LES BOUCHES CLOSES 


PREMIERE PARTIE 


E fiacre avançait cahin-caha dans la nuit glacée, laissant 
derrière lui le tumulte de la gare. A travers la buée des 
vitres, le capitaine André Geslain et sa femme distin- 

guaient les lumières de la ville et reconnaissaient au passage 
ses formes familières. Ils suivirent un moment la trouée 
sombre du fleuve où brillaient seulement, sur les bateaux 
amarrés, les étoiles vertes et rouges des feux, tandis qu'à 
l'opposé les glaces des hôtels et des cafés resplendissaient 
comme des baraques foraines. Un tramway les frôla, passa 
avec sa plainte grinçante et le martèlement de son timbre. Les 
passants glissaient comme des ombres, fuyant le froid. 

La voiture tourna l’angle de la rue Pont-Vieux et entreprit 
l'ascension de la ville haute. Le cheval, de lui-même, prit le pas. 

André et Lucienne se taisaient. Dans leur détresse, ils 
éprouvaient la crainte des mots qui ravivent les blessures, ou 
y ajoutent. Sans doute avaient-ils trop souffert depuisdix jours. 
L'excès même de cette souffrance avait créé en eux une sorte 
d'engourdissement de la sensibilité. Grâce à cette torpeur, ils 
oubliaient momentanément les motifs de leur tourment. Vide 
douloureux dans lequel flottaient vaguement le souvenir de ce 
qui avait été et la perspective de ce qui allait être, tournant 
d'une vie jusque-là pleinement heureuse et débouchant tout 
à coup dans le noir. 
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Ils furent arrachés à leur somnolence par la secousse du 
fiacre franchissant le caniveau. Les fers du cheval sonnèrent 
sous une voûte, puis les roues crissèrent sur le sable d’une 
allée, raclèrent les marches d’un perron, s'arrêtèrent. 

Ils descendirent. Lucienne avait levé la tête. 

— On nous attend, murmura-t-elle avec un sourire con- 
traint. 

Et elle indiqua d'un signe une fenêtre du pavillon où 
filtrait une lumière rose. Sans dire un mot, André régla le 
cocher, sortit ses clefs et ouvrit la porte. Une bouffée d'air 
tiède les enveloppa de douceur. Devant eux, c'était le décor de 
leur vie quotidienne, l'escalier aux marches claires, le large 
vestibule dallé avec ses tapisseries, sa table ancienne aux 
pieds contournés et, sous la lampe, le plateau d'argent où les 
*artes de condoléances s'étaient accumulées. 

Tout cela était déjà l’image du passé. 

Au haut des marches une jeune nurse leur souriait. 

— Bonsoir, Angèle, dit Lucienne, — et elle s’étonna de ne 
pouvoir empêcher sa voix de trembler. — Comment vont les 
enfants ? 

Angèle donna de bonnes nouvelles. Les petits avaient été 
tout à fait sages. Guy, il est vrai, avait encore eu de fortes 
migraines pendant deux jours, mais il allait bien depuis. 
Quant à Geneviève, c'était plaisir de voir l'éclat de son teint, sa 
gaité, son appétit. 

— Ils dorment à poings fermés. J'ai eu bien soin de leur 
cacher le retour de madame ; ils n'auraient pas fermé l'œil... 
Monsieur et madame ont fait un bon voyage ? 

— Bon, Angèle, merci. Un peu fatigués, peut-être. 

Elle baissa la tête pour cacher l’angoisse de son visage sous 
les plis de ses crêpes relevés. Elle sentait derrière elle l’agace- 
ment de son mari et son besoin de solitude, de silence. 

— Allez vous coucher, Angèle, dit-elle ; il est tard... Vous 
n’aviez pas besoin de veiller. Monsieur avait ses clefs. 

— Amélie a préparé en un-cas dans la salle à manger. Nous 
avons pensé. 

— Très bien, encore merci et bonsoir. Allez vous reposer. 

La nurse éloignée, Lucienne et André obéirent à la même 
attraction secrète et se dirigèrent vers la chambre des enfants. 
Dans le couloir obscur, Lucienne trouva tout de suite le 
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loquet de la porte qu'elle ouvrit avec précaution. Ils péné- 
trèrent de quelques pas. Entre les petits lits de cuivre une 
veilleuse brûlait, mettant une teinte dorée sur les visages des 
deux enfants, celui du petit garçon allongé, un peu creusé aux 
joues, avec les taches sombres et trop grandes de ses paupières 
baissées ; celui de la petite fille avec de bonnes joues à fossettes, 
encadrées de boucles blondes. 

Lucienne et André portèrent alternativement leurs regards 
sur l’un et sur l’autre, le temps de s'en imprégner avec amour. 
Mais ensuite, d'un mème geste, ce fut du petit Guy qu'ils 
s'approchèrent, sur lui qu'ils se penchèrent, le cœur battant, 
comme s'ils eussent espéré voir au delà de ce front trop pâle, 
aux tempes translucides et délicatement veinées comme des 
mains de femme. L'enfant reposait paisiblement, la bouche 
entr'ouverte, avec, même dans son sommeil, un air soucieux 
de grande personne. Ah! quelles transes ils avaient connues 
par lui! Déjà délicat par nature, il avait failli leur être enlevé 
deux ans plus tôt par une terrible rougeole et il était resté 
pareil à une plante des tropiques transportée sur un sol glacé. 

André saisit la main de sa femme et la porta à ses lèvres, 
puis, sans bruit, ils se dirigèrent vers la salle à manger. 

Sur la table on avait disposé un consommé froid, des œufs 
en gelée et une crème. Les deux couverts se faisaient face, avec 
la netteté étincelante de leur argenterie et de leurs cristaux. 
André et Lucienne allèrent s'asseoir à leur place habituelle, 
mais ils ne touchèrent pas aux mets préparés. | 

Tout était à reconstruire. Du beau rêve vécu depuis leur 
mariage et d’où ils ne croyaient jamais sortir, 1l ne restait rien 
que la décevante image du souvenir. La mort de Stéphane 
Dewèze, le père de Lucienne, venait de bouleverser leur vie. 


Quand le capitaine de dragons, André Geslain, blessé aux 
Monts de Flandre en 1918, avait été évacué sur l'hôpital mili- 
laire de Nantes, il ne songeait certes pas à prendre femme. Il 
avait alorstrente-cinq ans et posait en principe qu'un soldat doit 
marcher au feu l'esprit et le cœur libres. Dans ses veines coulait 
le sang du colonel baron Geslain, grand sabreur et coureur de 
filles, lequel, après vingt ans de guerre sans débotter, était 
tombé derrière Caulaincourt en enlevant la grande redoute de 
la Moskowa. Le petit-fils était le portrait de l’aïeul. S'il n'avait 
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pu, comme lui, guerroyer toute sa jeunesse, il s'était du moins actes : 
entraîné de toutes ses forces au métier des armes et y avait de dis 
préparé ses hommes. C'était chez lui tout ensemble un sacer- de sa | 
doce et une passion. À ses yeux le reste comptait peu, l'argent M: 
surtout. Certes, comme le cuirassier de Nansouty, il avait le sajeu 
goût des femmes, mais pour en tirer du plaisir sans leur laisser et plu 
une parcelle de son cœur. Généreux, il avait laissé à ce jeu juré « 
tout son patrimoine et, quand la guerre éclata, il venait de sa n 
perdre son dernier sol. quel 
Il se jeta dans la bataille à corps perdu. Quatre fois cité, était 
il avait déjà été blessé aux Éparges quand il reçut trois balles Q 
de mitrailleuse en contr'attaquant le cimetière de Locre à la fût l 
tête de son escadron à pied. Et ceci l'avait mené d’ambulance dire. 
en ambulance jusqu’à l'hôpital de Nantes. com! 
Là devait s’écrouler la charpente dont il étayait ses prin- plem 
cipes. Pareille mésaventure arrive souvent aux hommes de A 
cette sorte. Se donner tout entier à un idéal, fermer les yeux déjà 
aux incidences, aux hasards de la vie, cela, il est vrai, décuple à fa 
les forces ; mais un tout petit événement suffit parfois à mon- perd 
trer l'inconvénient de l'absolu. Lucienne Dewèze devait être L 
l'artisan de la transformation d'André. moi 
Elle avait vingt ans et venait de perdre sa mère, infirmière gnai 
major de l'hôpital auxiliaire où le capitaine Geslain devait être I 
envoyé. Depuis le début de la guerre, malgré sa jeunesse, elle : 
soignait les blessés aux côtés de Me Dewèze. La mort de celle-ci parc 
ne devait pas ralentir sa soif de dévouement. Au contraire, elle mir: 
redoubla d'efforts pour soulager les souffrances dont elle était bon 
entourée. 
Elle soigna André et ils s'aimèrent. étai 
Ils s'aimèrent d’abord sans se le dire, avec la sensation bien amc 
nette que leurs cœurs étaient pris. Cependant, alors qu’en foye 
Lucienne la certitude d'atteindre au bonheur s’affirmait chaque âgé 
jour, chez André elle s'évanouit aussitôt. Il avait mis loyale- dan 
ment en balance ce qu'il apporterait et ce qu'il recevrait et la 
comparaison lui avait interdit tout espoir. Stéphane Dewèze, le me: 
père de Lucienne, inventeur et fabricant des « accumulateurs dor 
Dewèze », occupait une place importante dans la Société indus- An 
trielle nantaise. Lucienne avait vingt ans, elle était d’une Tre 
beauté éclatante, elle aurait une grosse fortune. Aspirer à sa ser 
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actes auxquels répugnait le capitaine Geslain. Il s’efforça donc 
de dissimuler son amour et attendit avec impatience l'heure 
de sa guérison pour retourner au front. 

Mais il avait compté sans Lucienne. Celle-ci avait eu toute 
sajeunesse empoisonnée par la mésentente du ménage paternel 
et plutôt que de commettre une erreur semblable, elle s'était 
juré d'attendre sans défaillance le jour où Dieu mettrait sur 
sa route celui qu'il lui destinait. Elle le reconnaitrait à 
quelque signe infaillible. Si elle ne le rencontrait pas, elle 
était décidée à vivre seule. 

Quand elle connut André Geslain, elle ne douta pas qu'il 
fût l'élu. Elle se recueillit dans sa joie et attendit sans mot 
dire. Mais quand, à la fois, elle devina l'amour de l'officier et 
comprit les raisons de son silence, sans hésitation et très sim- 
plement, elle se déclara. 

André résista. Mais la lutte est difficile entre deux cœurs 
déjà étroitement pénétrés l’un de l’autre. Le jeune fille s'acharna 
à faire tomber un à un les scrupules du blessé. Ébloui, il 
perdit pied, admit tout et céda. 

La victoire fut moins facile sur Stéphane Dewèze. Néan- 
moins, celui-ci sentit la vanité de toute résistance et, crai- 
gnant la révolte de sa fille, acquiesca. 

Dès qu'André put se lever, le mariage eut lieu. 

Tous deux, à cette heure, refaisaient en esprit le chemin 
parcouru. Souvenir enivrant. Ils s’aimèrent avec fougue et 
mirent une sorte d'acharnement à puiser à toutes les sources du 
bonheur. On eût dit qu'un pressentiment les forçait à se hâter. 

Après un an d'occupation sur le Rhin, le 32° dragons 
était rentré en France et la vie de garnison avait repris. Leur 
amour, pour s'être assagi, n’en était pas moins vivace et leur 
foyer avait été embelli par la venue de deux enfants : Guy, 
âgé maintenant de six ans, et Geneviève qui venait d'entrer 
dans sa quatrième année. 

Grâce à la rente annuelle que Dewèze assurait à sa fille, ils 
menaient une existence très large. Ils habitaient un pavillon 
donnant sur les grands jardins de la rue François Villon. 
André et Lucienne l'avaient orné avec patience et avec goût. 
Trois domestiques, en sus de l'ordonnance, en assuraient le 
service et rien n'y manquait comme élégance discrète et 
comme confort. 
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Mais leur plus grande joie était d'attirer chez eux les mé- 
nages modestes du régiment, ceux qui se refusaient à paraître 
dans le monde pour dissimuler leur pauvreté, leur gaucherie 
ou leur rudesse. Pas un n'avait résisté aux instances de 
Lucienne, et quiconque s'était assis à sa table y revenait sans 
crainte, assuré de n’y rencontrer que les amis ou les cama- 
rades capables de le comprendre et de l'aimer. 

Le destin venait de balayer tout cela. | 

Ç'avait été un coup brutal : une dépêche, la nouvelle de la 
mort subite de Stéphane Dewèze, le départ pour Nantes par 
un train de nuit. Et puis, là-bas, une révélation tragique : 
l'existence double menée depuis nombre d'années par l’indus- 
triel, la maîtresse entretenue à Paris, les dettes, la désastreuse 
position en Bourse. 

André fit une enquête rapide et conclut à l'impossibilité 
d'arracher quoi que ce fût à la catastrophe. Des hommes de 
loi accouraient de toutes parts; les exploits, les oppositions 
tombaient par rafales; un séquestre était nommé à l’entreprise 
des « Accumulateurs Dewèze ». Pendant des jours, André 
s’acharna au travail pour arriver à dénouer la situation de 
façon honorable. Il acquit la conviction que la vente du brevet 
et celle de l'usine pouvaient seules couvrir le passif. Lucienne, 
bravement, accepta. 


C'était la ruine. 

Et ce soir-là, ayant achevé à Nantes le travail de déblaie- 
ment nécessaire, ils se retrouvaient comme deux voyageurs 
sur une route tout à coup bouleversée et impraticable. Autour 
d'eux le décor des années écoulées prenait une physionomie 
hostile. Ils avaient la sensation de s'être égarés dans une 
demeure inconnue et de s’y trouver en intrus. 

L'instant des décisions viriles était venu. Il ne restait plus 
au capitaine Geslain que sa solde, — juste de quoi ne pas 
mourir de faim, lui et les siens. Encore, pour y parvenir, 
devrait-il confiner ceux-ci dans un logis de misère, renoncer 
à donner une éducation soignée et complète à ses enfants et 
admettre que sa femme jouàt à la maison le rôle de servante. 
Tel est le sort de l'officier sans fortune. S'il n'accepte pas cette 
situation de paria, qu'il se hâte et se débrouille : il lui faut 
trouver d’autres ressources. 
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André et Lucienne ne pouvaient avoir aucun doute sur ce 
point, car, au régiment même, les exemples ne manquaient 
point. La femme du commandant Chauveau, mère de trois 
grandes filles, était vendeuse chez Worms, le eouturier des 
Champs-Elysées. Tous les soirs, le capitaine-trésorier Lebouq 
s'en allait jusqu’à minuit aligner des chiffres chez le percepteur 
des finances. Quant à M Bonnereaud, la femme du porte- 
étendard, elle ne se cachait nullement ; dès la belle saison, elle 
passait ses journées au jardin public, entourée de sa marmaille, 
et y confectionnait de la lingerie de luxe qu’elle portait ensuite, 
en plein midi, chez Dreyfus-Honnebecke et Cie, rue Pont- 
Vieux. Sans doute, d’autres étaient contraints à des travaux 
analogues ; seulement, par amour-propre, ils ne l'avouaient pas. 

Le capitaine Geslain fit effort pour s'arracher à ses rève- 
ries. Que diable ! allait-il, pour la première fois, et pour une 
question de gros sous, se laisser abattre ? 

— Lucienne, dit-il, écoute-moi et sois courageuse. 

Elle le regarda bien droit avec, dans ses yeux, une flamme 
pareille à celle des jours heureux. 

— A tes côtés, André, je n'aurai jamais peur. 

L'officier s’efforça de lui sourire, puis il continua : 

— Nous allons être obligés de vivre avec environ le cin- 
quième de ce dont nous disposions jusqu'ici. En vain ai-je dressé 
des plans et rogné tous les chapitres de notre budget. Toujours 
je me suis heurté à l'impossibilité de suffire à nos dépenses 
avec ce que je gagne. 

— J'ai cherché, moi aussi. 

— Alors? 

Les larmes affluèrent soudain dans les yeux de Lucienne. 

— Je ne sais plus, André, et mon cœur se déchire en son- 
geant à tout ce que tu auras à souffrir. 

André s'écria avec uu accent de reproche : 

— Ne dis pas cela, Lucienne. Je suis le seul à n'avoir pas le 
droit de me plaindre, et si je souffre, ce sera de sentir mon 
impuissance vis-à-vis de toi, vis-à-vis de nos chéris..… Notre 
intérêt serait peut-être d'abandonner l'état militaire, de cher- 
cher une profession qui paye son homme à l’étiage de son tra- 
vail, de son intelligence et de son savoir. 

Il s'arrêta, cherchant à deviner la pensée de Lucienne, 
mais celle-ci venait de baisser la tête et il ne put saisir son 
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regard. Il continua à mi-voix, comme se parlant à lui-même : 

— Ça, non!... Je ne puis pas. On ne quitte pas la forteresse 
quand elle est attaquée de tous côtés. 

La jeune femme n'avait pas songé à cette éventualité. 
Certes, dès son mariage, elle s'était enfermée sans regret dans 
le cadre étroit, — et nouveau pour elle, — de la famille mili- 
taire. Elle en avait aimé les vertus d’un autre âge, les mœurs 
un peu étriquées, mais à l'abri des contagions morbides.Jamais 
elle n'avait souffert de ne plus se trouver, comme on dit, à la 
page. Bien mieux, elle en avait éprouvé une satisfaction 
étrange, l'impression d’une entière sécurité morale et la béati- 
tude de vivre parmi des êtres simples et d'une loyauté à 
l'épreuve. Si elle s’effrayait parfois, c'était de voir, sous la 
poussée du dehors, certaines lézardes se produire peu à peu 
dans cette armature jusque-là si solide. 

Mais André venait de prononcer ces mots : nos chéris. Main- 
tenant elle ne voyait plus la vie avec ses yeux des jours passés; 
elle en discernait les côtés abrupts, arides; pour un peu, elle n'y 
eût plus aperçu qu'obscurité et sacrifice. Elle venait d’avoir tout 
d'un coup l'intuition qu’en elle la mère ne formait pas un seul 
être avec l'épouse. Ce fut le temps d’un éclair. Elle chassa aussi- 
tôt cette pensée comme un péché. 

— Je t'approuve, André, dit-elle. 

Comme s'il avait besoin d'invoquer des excuses, l'oflicier 
cita l'exemple de nombreux camarades qui, dégoûtés d’une 
situation chaque jour moins brillante, s'étaient fait mettre en 
congé pour chercher un sort meilleur dans l’industrie, le 
commerce ou la banque. Quelle déception chez la plupart! 
Heureux de n'avoir pas rompu le dernier lien qui les rattachait 
à l’armée, ils étaient revenus à elle en enfants prodigues. 

— D'ailleurs, dit-il, j'ai beaucoup réfléchi et voici la seule 
solution possible. Il va falloir nous mettre en quête d’un autre 
logis et congédier tous les domestiques sauf notre vieille 
Amélie. Malgré tout, cela ne nous permettra pas de boucler 
notre budget. Alors, je me suis dit ceci : puisqu'on me recon- 
naît quelque talent, pourquoi ne chercherais-je pas à gagner 
ce qui nous manque avec mes aquarelles ? 

Le capitaine Geslain maniait en effet le pinceau avec une 
certaine habiletéet il n’y avait guère d'officier, au régiment, qui 
n’eût quelqu’une de ses œuvres, — scène de chasse ou de sport, 
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— accrochée dans son salon ou dans sa chambre. À part lui, 
André n'avait pas grande confiance dans les profits à tirer de sa 
peinture, mais il avait en vain cherché une autre solution. Il se 
raccrochait à celle-ci comme un naufragé à l'épave. 

Mais Lucienne s'était levée. Elle s'approcha de son mari et, 
posant ses deux mains sur les épaules de celui-ci, plongeant 
son regard dans le sien, elle lui dit : 

— André, lu as raison. Là est le salut. Ayons du cran. 
Au lieu de gémir, adaptons-nous à la situation et à l’époque 
exceptionnelles où nous sommes... Moi aussi je veux tra- 
vailler. 

N'était-clle pas musicienne? Pourquoi, par son talent, 
n’aiderait-elle pas à augmenter leur bien-être, surtout celui de 
leurs enfants ? En unissant leurs efforts, ils pourraient peut-être 
éviter de quitter cette maison encore parfumée de leurs pre- 
mières amours, — et c'était le seul sacrifice qu'elle ne pouvait 
se décider à accepter. 

— Comme tu es courageuse et comme je t'aime ! dit André. 
Pourtant, songe à tout le labeur qui t'attendra à la maison. Ce 
sera là ta place, demain plus que jamais. 

Mais Lucienne avait entrevu le salut : elle ne voulait plus en 
abandonner la possibilité. Elle s’assit à demi sur la table et dit 
sans abandonner le regard de son mari : 

— Songe à nos enfants, André. Par amour pour eux, nous 
devons tout essayer, tout souffrir. Guy est déjà un petit homme, 
et tu veux, n'est-ce pas? qu'il reçoive une éducation digne de 
toi. Oh ! je sais, c'est ta fierté qui souffre de penser que je vais 
travailler. 

— Tais-toi, tais-toi. 

— N'aie pas peur. Nul ne le saura. Dans une ville de deux 
cent mille habitants, qui donc remarquerait mes courses? Moi- 
même, bien que je ne rougisse point de gagner notre pain, je 
veux meltre ma coquetterie à changer le moins possible. Nous 
pourrons continuer à vivre ici, modestement, certes, mais sans 
rougir. 

Le regard de Lucienne réchauffait André et lui communi- 
quait l'enthousiasme et l'espoir dont elle était possédée. Mais 
avait-il le droit d'accepter ce sacrifice ? N'était-ce pas renoncer 

à son rôle de chef et de soutien ? Il la regardait avec admira- 
tion et amour, mais aussi avec une sorte de crainte, 
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— Mon chéri, dit-elle, ne sens-tu pas que nous pouvons 
encore être heureux ? 

Il se dressa et la saisit dans ses bras. Elle se laissa glisser 
contre lui et l’appela de ses lèvres entr'ouvertes. Il y plongea 
les siennes. Puis, sans abandonner la taille ployée et chaude, il 
entraîna doucement sa femme vers leur chambre. 


IT 


Ayant, dans le langage pittoresque dont il était coutumier, 
fait l'éloge du régiment et de la façon dont il venait de 
manœuvrer, le colonel de Château-Chabas, s'adressant aux 
officiers rangés à cheval autour de lui, ajouta : 

— Messieurs, pour terminer, nous allons donner une légère 
entorse au règlement... Nul parmi vous, j'espère, ne s'en for- 
malisera. 

Il sourit et, ajustant son monocle, jeta un regard circulaire 
autour de lui. I] ne cherchait point à cacher la jubilation qu'il 
éprouvait à bousculer sans risque les idées du jour. Appliquer 
les préceptes nouveaux, certes, il le fallait, puisque tel était 
l'ordre, mais cela n'empêchait pas de les réprouver au fond de 
soi et de se payer de temps en temps une petite incursion dans 
le passé, comme on s'offre un plaisir défendu. 

Personne ne broncha et l’on n’entendit pendant quelques 


secondes que le souffle des chevaux qui s'ébrouaient, le bruit des À 


mors et des gourmettes. Tous connaissaient sa manie des défilés 
et des revues en belle ordonnance et la plupart des officiers, 
d'ailleurs, l'approuvaient. Peut-on être soldat, peut-on être cava- 
lier surtout et ne pas reconnaître la vertu primordiale, dans la 
formation de la troupe, de l'élégance et de la précision des 
gestes, des évolutions bien réglées et des présentations bril- 
lantes? Pas de discipline sans parade, et sans discipline point 
d'armée. Ane bâté qui ne comprend pas cela... A la vérité, il 
existait bien quelques opposants à ces principes : esprits forts 
ou caractères quinteux. Ceux-là, sous cape, traitaient le colo- 
nel marquis de Château-Chabas de vieille baderne et, à les 
entendre, il fouruissait des verges aux adversaires de l'arme. 
Mais là n’était pas le seul motif de leur mauvaise humeur, 
ni même sans doute le principal. Le fait de rester un quart 
d'heure supplémentaire sur le terrain, sous un soleil d'avril 
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chargé d'ardeurs précoces, y entrait pour une bonne part. 

Le colonel de Château-Chabas n'en avait cure. Quatre mois 
à peine le séparaient de la limite d'âge et, au déclin de sa 
carrière, il ne songeait pas à renier les convictions de toute sa 
vie militaire. Elles n'avaient pas démérité à ses yeux et il goù- 
tait une sorte de volupté à violer dans certains cas les prescrip- 
tions du nouveau règlement. 

Il s'adressa au lieutenant-colonel : 

— Seive, je vous prie, prenez le commandement du régi- 
ment et faites-le défiler devant moi. 

Il leva son index ganté de chamois clair. 

— Comme autrefois! Colonne d’escadrons à distance 
entière, sabre à la main, trompettes en tête... Messieurs, il est 
salubre de se réchauffer le cœur de temps à autre par de pareils 


spectacles. Nous voyons tant de laides choses! Messieurs, 
à vos places. 


Les officiers se dispersèrent au galop. 

Le lieutenant-colonel de Seive, tambourinant de ses courtes 
jambes les flancs de son irlandais, prit le trot et se dirigea en 
grommelant vers la tête du régiment. Il souffrait d’une sciatique 


et son ventre l'incommodait aux allures vives. Lui aussi se 
préparait à prendre place dans la phalange des retraités et il se 
serait volontiers passé de cette cérémonie supplémentaire, véri- 
table corvée pour lui. Néanmoins, il fit sonner «aux trompettes » 
et alla se placer devant le premier escadron. 

Le capitaine Geslain avait rejoint le sien déjà rangé en 
bataille au fond du terrain de manœuvres. 

Chaque fois qu’à la tête de sa troupe il se préparait à accom- 
plir un des gestes inhérents aux traditions séculaires de son 
arme, il ne pouvait se défendre d'un émoi singulier. Il se croyait 
seul à l’éprouver et en rougissait comme d'une faiblesse. En 
réalité, nombre de ses camarades ressentaient le même trouble. 
A leur insu, ils répondaient à l'appel des ancêtres et, sans qu'ils 
s'en doutassent, ils tressaillaient de mille souvenirs imprécis, 
admirable fresque dressée dans leur mémoire, relatant toute 
l'histoire de la cavalerie française, depuis les compagnies 
d'ordonnance aux harnais de fer jusqu'aux régiments cha- 
marrés, déferlant comme les vagues d’une mer démontée der- 
rière la cravache levée de Murat. 

Aussi André aimait-il le vieux Château-Chabas, malgré ses 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


idées courtes et ses manies. La vie d'un régiment, aujourd'hui, 
ressemble un peu à celle d’une usine en pleine activité et il 
était reconnaissant à son colonel de l'en faire évader parfois 
en le retrempant dans l'air frais de jadis. 

Son regard le chercha et se posa avec tendresse sur la haute 
silhouette du colonel dressée dans le soleil. Suivi de son 
adjoint, Château-Chabas avait gagné le monticule où il avait 
coutume de se tenir pour observer le travail du régiment. Long 
et maigre, très droit sur son pur-sang, le casque légèrement 
incliné sur l'oreille, les poings aux cuisses et les rênes aban- 
données sur l’encolure de son cheval, il attendait sans impa- 
tience que le gros de Seive eût achevé de rassembler les esca- 
drons. André, à ce moment, l’aima de toutes ses forces. Quel 
soulagement de sentir en lui un chef inaccessible à toute 
compromission, amoureux et fier de son métier! 

Au loin, la voix du lieutenant-colonel retentit, laissant 
tomber la cascade des commandements : 

— Vers la gauche, pour défiler. 

On eût dit, tellement le silence devint complet, que la 
nature elle-même se recueillait. 

— Colonne à distance entière... Au galop. 

Un grand frisson parcourut le régiment prêt à bondir. Le 
lieutenant-colonel abaissa son sabre et ce fut comme un éclair 
déclenchant le mouvement. 

— Maaarche!… 

Le peloton des trompettes démarrait le premier, à bonne 
allure, égrenant la sonnerie allègre, véritable fanfare de fète. 
Le 1* escadron suivit, soulevant un nuage de poussière rous- 
sâtre, puis le 2°. André, qui commandait le 4°, prit le pas, puis 
le trot dès que le 3° eût rompu. Ensuite, afin d'éviter tout 
à-coup, il allongea progressivement l'allure et embarqua son 
pur-sang au galop. 

Alors il écouta. 

Derrière lui, les cent chevaux de l’escadron suivaient sans 
heurt, amenés peu à peu à se détendre dans une action normale 
et joyeuse de tous leurs muscles. Il sourit. Cette marche « dans 
le train » presque silencieuse, où les sabots des chevaux sem- 
blaient frôler le sol, où les mors faisaient entendre un cliquetis 
mou dans la fraîcheur des bouches, où l’on ne percevait aucun 
de ces piétinements, de ces chocs qui révèlent à l'oreille exercée 
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les bousculades dans le rang, la mésentente des cavaliers et des 
montures, tout cela c'était son œuvre et c'était un chef-d'œuvre. 
Amener à un tel degré d'instruction équestre les pauvres gars 
qu'on lui avait confiés pour quelques mois, c'était faire preuve 
d'une sorte de génie et le capitaine Geslain n’y parvenait qu'à 
force de volonté, de patience, d'abnégation et d'amour. Mais il 
y parvenait. Et sa récompense, il la recevait largement à des 
heures pareilles à celle-ci où il pouvait offrir à son colonel, 
comme un hommage, le spectacle d'un escadron galopant en 
bataille aussi correctement que les vieux dragons d'autrefois. 

Arrivé à la hauteur de Château-Chabas, André se redressa, 
tourna la tèle vers lui et le fixa droit dans les yeux. Ce geste 
n'était pas, dans son esprit, la simple marque de respect pres- 
crile par le règlement. C'était quelque chose de plus solennel. 
Dé toute son âme il s'offrait, lui et les cent braves garcons 
galopant à sa suite. Il disait, ce regard : « Compte sur nous, 
nous sommes à toi jusqu'à la mort. » Et cette offrande, il en 
avait la certitude, tous ses dragons la faisaient du fond du 
cœur, tant, par sa ténacité, il était arrivé à leur communiquer 
sa foi. Véritable miracle réalisé à force d'audace, en dépit du 
découragement général, en dépit d'obstacles presque insurmon- 
tables et en faisant tête à la débâcle où risquaient de s’éteindre 
une à une toutes les antiques vertus de l'arme. 

L'escadron passa avec un grondement sourd. André eut 
à peine le temps de distinguer l'inclinaison de tête du colonel 
et sa main agitée en signe d'approbation. Sans ralentir, il gagna 
le fond du terrain et rangea ses pelotons à la gauche du régi- 
ment et sur la même ligne de bataille, le long des platanes 
bordant la grande route. 

— Garde à vous! 

Au pas de son cheval, rènes flotiantes. !: colonel de Chà- 
teau-Chabas passait devant le front ::. :.:nd:0ns. Une étincelle 
fauve luisait derrière <-1 touvcie Landis qu'il scrutait chaque 
cavalier, chaque chev:i. En passant devant André, il renouvela 
le geste de sa main et ariicu!a d’une voix forte : 

— Fameux escadron, l’escadron Geslain!... Oui, fameux! 

Et il s’éloigna en hochant la tête comme s’il continuait à se 
parler à lui-même. Ces quelques mots avaient suffi à remplir 
de joie le cœur d'André. Être compris dans l'amour qu'il portait 
à son métier, dans ses peines et dans son labeur acharné, il 
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ne demandait rien de plus. Pourtant, il eut mieux encore en 
entendant derrière lui, courant les rangs, le chuchotement des 
hommes : 


— Fameux!... Un escadron fameux!... se répélaient-ils de 
l'un à l'autre. 

Les braves gens! Quelle bonne pâte à pétrir, si l’on ne com- 
mettait pas tant de sottises pour satisfaire la bête électorale, si 
l'on ne mettait pas sans cesse tant d'obstacles à la bonne volonté 
et à l'expérience du véritable officier de troupe. André oublia 
ses chagrins intimes et à cette minute s’estima complètement 
heureux. 

Pour regagner le quartier, il ne prit pas la grande roule, 
mais le chemin à travers bois. Ainsi il éviterait le faubourg 
des Récollets où, dans des maisons de briques, s'entassaient les 
ouvriers des hauts-fourneaux et des usines Lesselberg. Depuis 
quelques semaines, en effet, l'orage menacait, planant sur cette 
partie de la ville. Ce n’était encore que de sourdes rumeurs, 
échos de la tempête grondant déjà du côté de Paris où chaque 
jour, obéissant à des ordres secrets, des grèves éclataient sans 
motif nettement avoué. Or, la semaine passée, une grave 
échauffourée s'était produite à Saint-Denis et deux gendarmes 
y avaient été grièvement blessés. Peu à peu la fièvre gagnait 
le pays tout entier et celui-ci était comme un champ immense 
sous lequel ardait un brasier et où, par endroits, le sol se cra- 
quelait, laissant jaillir des étincelles. 

Dans la ville mème, le conflit n'avait pas encore pris de 
forme violente. Cependant, à la suite du lock-out patronal 
conclu à l'instigation du maire Fauvarques et après le refus 
d'augmentation de salaire infligé aux ouvriers des tissages, 
ceux-ci s'élaient mis en grève six semaines auparavant. Depuis 
deux jours, la grève avait également été déclarée aux ateliers 
des chemins de fer et on la sentait à la veille de l'être dans la 
métallurgie. 


Aussi, à la traversée des faubourgs, les troupes essuyaient- 
elles quolibets et injures. André, peu patient de son naturel, 
prélérait emprunter une route plus longue et ne point risquer 
d'être entraîné à quelque violence regrettable. 

Le chemin forestier, étroit, bordé de talus couverts de 
mousse, filait à courte distance de la lisière. Au travers des 
jeunes feuilles on apercevait le ciel d’un bleu éclatant et parmi 
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les hêtres le soleil filtrait, dessinant sous la futaie un extraor- 
dinaire tapis aux arabesques d'or. 

André prêtait l'oreille au vaste murmure montant de l'esca- 
dron, cliquetis des armes, choc des fers, ébrouement et piéti- 
nement des chevaux, rires et chants des hommes. Il eût voulu 
savourer son plaisir, mais chaque pas le rapprochant de la ville 
en éparpillait les parcelles une à une. La sortie du quartier 
franchie, il n'aurait plus dans la tête qu’un bourdonnement de 
ruche où s'entrechoqueraient follement les tracas, les soucis, 
voire les angoisses de sa vie quotidienne. 

Il se disait : 

— Pour bien remplir notre tâche, il faudrait pouvoir fermer 
nos oreilles aux bruits du dehors. Malheur à qui se trompe en 
travaillant la chair et l'âme humaines, plus difficiles à faconner 
que la pierre, le bois ou l'acier ! Comment y réussir lorsqu'en 
plein travail l'esprit s'évade, retourne en arrière, rôde autour 
de la femme, des enfants, s'alarme des difficultés du ménage, 
calcule, pèse et rogne? Autant essayer de lire deux livres à la 
fois. Pourquoi, dès lors, placer l'oflicier à un rang immérité 
dans la hiérarchie des valeurs? A quoi rime, par exemple, 
l'assimilation d'un capitaine chargé de former l'esprit, l'âme et 
le corps de deux cents jeunes hommes à un quelconque gribouil- 
leur de chiffres? C'est un défi au bon sens, une insulte que nous 
ressentons douloureusement. Et il nous est interdit de nous 
plaindre, mais à quelles tentations on nous expose! 

Lucienne et lui vivaient dans une continuelle angoisse. Que 
d'efforts inutiles, de démarches vaines accomplis en cachette! 
Les fameuses aquarelles ne se vendaient pas ou se vendaient 
à des prix dérisoires. Grèce à Mme de Campergues, une vieille 
amie de la mère de Lucienne, celle-ci avait oblenu deux élèves, 
Quatre-vingts francs par mois : une misère à côté du trou 
à combler. Les dettes s’accumulaient. 

Et, chaque jour, sur le visage de sa femme André discer- 
nait une lassitude grandissante. 

Il entendait, comme un écho lointain, la phrase du colonel 
de Château-Chabas : 

— Fameux escadron, l’escadron Geslain ! 

Mais elle ne lui causait plus qu’une joie amère. A quoi 
bon le succès ici, quand se dessinait au loin le spectre de la 
détresse ? 
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II: 


Le tramway grimpait la vieille rue Saint-Leu aux maisons 
inégales el noires, aux étroites boutiques peintes de couleurs 
vives. Dans le compartiment des deuxièmes classes, Lucienne 
Geslain, ses voiles de deuil relevés, fixait sans le voir le grouil- 
lement de la rue. Pourtant, celle-ci offrait une physionomie sin- 
gulière. Dans la hâte des petites gens on devinait une sorte de 
fièvre ; des groupes stationnaient au coin des rues; on sentait 
de l'inquiétude dans les regards, de l'énervement dans les 
gestes. La nouvelle courait de bouche en bouche que les gré- 
vistes des chemins de fer venaient d’envahir le faubourg des 
Récollets et avaient chassé du marché couvert, à coups de 
botte et de gourdin, les bourgeoises et les cuisinières descendues 
à la basse-ville. La population s’alarmait. On avait vu un 
peloton à cheval de la gendarmerie mobile dévaler au grand 
trot l'avenue Jules Ferry. On disait la police débordée et les 
boutiquiers parlaient de mettre leurs volets. Dans le tramway, 
à haute voix, les voyageurs se communiquaient leurs appréhen- 
sions et s'indignaient de la faiblesse des mesures de police. 

Lucienne ne voyait rien, n’entendait rien. 

Tandis que le tramway montait vers le quartier neuf où 
habitait sa nouvelle élève, Claire Fauvarques, la même pensée, 
sans trêve, martelaitson cerveau. A cause de Claire Fauvarques, 
ou plutôt du père de celle-ci, elle avait eu avec André son pre- 
mier dissentiment et ce dissentiment se prolongeait ; il étendait 
comme une ombre sur leur amour. 

Mais elle poursuivait sa route. On ne discute pas le devoir, 
même avec la certitude d'en souffrir. 

Pourtant, quand Me de Campergues lui avait demandé : 

— Accepteriez-vous de donner des leçons à la fille de Mar- 
celin Fauvarques ? 

Elle était d'abord restée étourdie comme d'un choc sur la 
tête, puis elle avait eu la sensation d'être emportée par un 
tourbillon d'épouvante. « Que dira André? » Telle fut la ques- 
tion qu'elle se posa aussitôt, avant même de répondre à sa 
vieille amie. 

Tenant dans ses mains celles de la jeune femme, M” de 
Campergues avait poursuivi : 
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— Mon enfant, je comprends vos scrupules. Mais, vous en 
convenez, vous voilà arrivés à une impasse. Il vous faut d'autres 
ressources, et tout de suite. En épouse courageuse, vous tenez 
à prendre votre part du fardeau, et je vous approuve. J'ai 
cherché... Je n’ai rien trouvé d'équivalent, ni même d'appro- 
chant. 

Des chiffres tombaient des lèvres de la vieille dame et 
Lucienne les recueillait avec avidité, échafaudant déjà en esprit 
son budget. Trois cents francs par mois pour trois leçons 
par semaine. Avec ses deux autres élèves, cela ferait près de 
quatre cents francs. Aux yeux de Lucienne, acharnée depuis 
des mois à compter franc par franc, sou par sou, cette somme 
paraissait considérable. Quelle joie de pouvoir enfin se sentir 
utile, d'apporter au foyer un peu de paix, de bien-être ! C'était 
peut-être, pour toujours, la fin de sa frayeur quand arrivait le 
moment du terme et qu’elle se torturait l'esprit pour trouver 
les quelques billets manquants. Tout cela lui était apparu instan- 
tanément, comme un rayon sur la route obscure. 

Mais en même temps elle songeait à ce Marcelin Fau- 
varques, l'homme auquel elle devrait cet adoucissement de leur 
sort. 

Fauvarques avait surgi du chaos de la guerre à la facon de 
ces bull:s d'air qui se forment à la surface des marécages. 
Avant, il n’élait rien. Qui connaissait Fauvarques, hors 
quelques politiciens de comités électoraux socialistes où il 
dépensait un génie d'intrigue singulier et une total: absence de 
scrupules? Mais son ambition visait plus haut. Il était resté 
à l'affût, guettant l'occasion de sortir de l'ombre. Son existence 
médiocre lui pesait, car il était dévoré de mille besoins, de 
mille passions, et ne pouvait se contenter, pour les salisfaire, 
de la modeste banque Fauvarques qu’il dirigeait depuis la mort 
de son père. Et la guerre avait été pour lui le gisement ines- 
péré où il lui avait suffi d’avoir l'audace de puiser. Il l’exploita 
avec une témérité, une impudeur inimaginables et força le 
succès. Le banquier nécessiteux était devenu le plus redou- 
table financier de la région. Bien vite il avait pris pied dans 
toutes les entreprises importantes, gagnant du terrain petit 
à petit, accaparant les titres, s’établissant solidement dans les 
positions conquises, puis étendant alentour le champ de son 
activité dévorante. Maintenant tous les tissages de la basse-ville, 
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les aciéries Lesselberg, les tanneries de la chaussée Blanqui 
élaient sous son contrôle. La banque Fauvarques elle-même, 
sous son impulsion trépidante, était devenue le Crédit Uni- 
versel, dont les succursales s’étendaient sur tout le pays 
compris entre la Manche et la Loire et envahissaient peu à peu 
le centre de la France. Il menait en même temps, par une 
route parallèle et avec le même acharnement, sa carrière 
d'homme politique. Devenu conseiller municipal, puis maire, 
il donnait le spectacle, prodigieux d'incohérence, d'un tyran 
impitoyable dans ses affaires personnelles et d'un démagogue 
socialisant dans les affaires publiques. Enfin, couronnement de 
l'édifice, il affichait un cynisme complet dans sa vie privée et sa 
jeune femme, nul ne l'ignorait, était morte de désillusion et de 
chagrin. 

Tel était le père de Claire Fauvarques! Tel du moins se 
l'imaginait Lucienne d'après les on-dit parvenus jusqu'à elle. 

Cependant elle accepta. 

Restait à en faire l'aveu à André. Elle le fit comme toute 
chose, franchement, sans préparation ni détour. 

Alors, pour la première fois, elle dut subir la fureur de son 
mari. Sous le coup, elle crut que toutes ses fibres secrètes se 
brisaient. Scène atroce dont tous les détails, à chaque instant, 
se présentaient dans son souvenir et lui donnaient la fièvre. 
Elle revoyait André marchant à grands pas dans le salon, tête 
basse, mille plis inconnus creusés dans son visage... Et ce 
silence dont il semblait que ni l’un ni l’autre n'oserait s'évader. 
Enfin cette voix jamais entendue, cette voix à la fois sourde et 
cassante!... Comment avait-elle pu songer à cela? Se mettre 
aux gages de cet enrichi de la guerre, de ce bas politicien dont 
l'idéal semblait être la destruction de tout ce qu'ils vénéraient : 
famille, armée, foi chrétienne. Jamais, lui vivant, il ne tolére- 
rait cela. 

Lucienne avait écouté son mari sans l'interrompre, et même, 
tout d’abord, devant la souffrance gravée sur son visage, elle 
avait été saisie d'effroi. En introduisant cette querelle dans 
leur ménage, n’avait-elle pas péché contre l'amour? Mais très 
vite son inquiétude s’atténua et elle ne ressentait plus que 
l'injustice dont André faisait preuve à son égard. 

Le souvenir de certains faits accourait à son aide. Pour- 
quoi, depuis l'insuccès de ses aquarelles, André consacrait-il 
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à son métier d'officier plus de temps encore qu'auparavant ? 
Pourquoi, levé dès l'aube, ne rentrait-il qu'à l'heure du 
déjeuner et repartait-il presque aussitôt pour ne reparaitre qu'à 
lanuit? Oh! sans doute, quand il était auprès d'elle, il ne se 
montrait pas moins prévenant ni moins tendre. Tout de même, 
André fuyait la maison; il la laissait tête à ‘tête avec les 
angoisses, les difficultés, les décisions à prendre, autant de 
spectres qui se révélaient à chaque instant dans l'ombre d: 
leur récente détresse. 

Jusque-là, elle l'avaittellement aimé qu'elle chérissait même 
ses défauts. Maintenant elle se disait : « Me laisser seule tout 
le long du jour en face de ma fatigue, de ma lassitude, cousant, 
raccommodant, apprenant à lire à Guy, donnant mes soins 
à Geneviève, prètant la main à notre vieille domestique, est-ce 
juste cela ? » 

Sans doute, jusqu'à ce jour, elle avait accepté son abandon 
comme un mal inévitable. Quand André rentrait à la maison, 
elle lisait dans son regard une tristesse si pathétique qu'elle 
s'ingéniait à lui cacher la sienne, Mais à cet instant elle 
éprouvait le besoin de défendre sa part de bonheur. Comment ! 
elle allait vers son mari le cœur vivifié et rafraichi par l'espoir 
et il la repoussait! Il se réfugiait dans son égoïsme, dans un 
amour-propre hors de saison. Ne fallait-il pas vivre, avant tout, 
et surtout mettre leurs petits hors de cause ? 

Elle dit avec calme, mais fermement : 

— J'ai accepté et j'irai. 

Puis froidement, fixant les yeux d'André devenu blème, 
elle dressa leur bilan. Jusqu'ici les créanciers ne s'étaient pas 
fâchés; ils avaient confiance, grâce à la facade demeurée presque 
intacte, — au prix de quels efforts ! Mais cette facade s'écroulerait 
quelque jour. Comment s'acquitter alors ? Elle avait renoncé 
sans se plaindre à tout repos, à tout plaisir, mais elle voyait 
venir le mounent où elle ne pourrait plus détourner l'orage. 
Or leurs enfants seraient les premiers à en pâtir. Cela, elle ne 
l'accepterait pas, tant qu’elle aurait la force de lutter. 

Dans les yeux d'André elle lut d'abord de la stupeur, puis 
une sorte d'égarement. On eût dit d’un homme dont la vie 
venait d’être brisée d'un seul coup. Il baissa la tête et sorlit. 

Le soir, quand il rentra, on eûl cru que rien ne s'était 
passé. Jamais depuis lors le nom de Fauvarques n'avait élé 
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prononcé entre eux, mais cette volonté de silence tendait une 
barrière entre leurs âmes. 

Cependant, ayant pris parti, Lucienne était décidée à aborder 
cränement l'obstacle. Dès le lendemain, elle se présentait chez 
Marcelin Fauvarques. 

Elle l'imaginait épais, lourd, inculte d'esprit et de corps, 
étalant à plaisir sa puissance et sa fortune. Elle fut introduite. 
En face d’elle, dans une attitude déférente, elle vit un homme 
grand et svelte, de manières discrètes et vêtu avec goût. Son 
teint mat et chaud, ses cheveux très noirs et brillants et 
d'étranges yeux aux cils longs donnaient à son visage stricle- 
ment rasé une apparence étrange et en quelque sorte mysté- 
rieuse, comme on en voit au masque de cerlains princes hin- 
dous. Il s'y joignait une espèce de langueur dans le maintien, 
de mélancolie dans le regard qui surprenaient chez un person- 
nage de sa réputation. Cet extérieur, si différent de celui qu'elle 
attendait, ne fut pas sans désorienter la jeune femme. 

Marcelin Fauvarques parla. Sans manifester une commisé- 
ration déplacée, il s'arrangea, en quelques mots choisis, pour 
faire comprendre à Lucienne l'admiration qu'il portait à sa 
vaillance, puis, sans appuyer, il fit appeler safille. Il s'agissait 
de lui servir de répélitrice pour ses leçons de piano; voudrait- 
elle remplir ce rôle trois fois par semaine aux conditions 
fixées ? Sur l’acquiescement de la jeune femme, Fauvarques prit 
congé et la laissa avec sa nouvelle élève. 

Depuis, elle l’avait à peine entrevu une ou deux fois, 


Le tramway s'élait arrêté. Lucienne eut à peine le temps 
de s’apercevoir qu'il était parvenu au Jardin des Plantes et elle 
dut se hâter pour descendre. D'un pas vifelle gravit l'escalier 
donnant accès dans le parc public. Celui-ci, par différents paliers 
ornés de statues, de fontaines et de parterres, montait jusqu'au 
quartier neuf. Elle était en retard et courut presque pour tra- 
verser la dernière terrasse. Elle n’eut plus qu'à franchir la rue. 

Sous le porche de l'hôtel la puissante automobile de Fau- 
varques attendait. Au fond, dans le jardin, des appareils com- 
pliqués distribuaient de toute part une pluie fine où jouait le 
soleil. 

Comme de coutume le timbre du portier l’annonça, et au 
premier étage, un valet l’attendait. C'était le rite auquel elle 
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élait habituée. Elle s'apprêlait à pénétrer dans le petit salon où 
son élève, chaque fois, l’attendait et elle fut désagréablement 
surprise lorsque le domestique lui dit : 

— Monsieur prie Me Geslain de bien vouloir venir lui 
parler dans son cabinet. 

Pourquoi Lucienne ressentit-elle un choc ? Elle s'était 
accoutumée à venir dans cette maison comme elle se füt rendue 
en terrain neutre, dans une pension ou à un cours, et elle 
avait apprécié chez Fauvarques une discrétion qu’elle attribuait 
à une sensibilité de bon aloi. Elle eut l’appréhension d'un 
vague danger. 

Cependant le valet avait ouvert une porte et s’effaçait. Elle 
s’approcha. 

Sur le pas, elle marqua un temps d'arrêt. Tout de suite, 
dans cetle vaste pièce éclairée de trois fenêtres, elle l'avait 
aperçu, lui, et sa crainte s'était avivée; accolé au mur, près de 
la plus éloignée des fenêtres et dans l'ombre d’un grand rideau, 
il l’attendait. Rapides, deux impressions traversèrent son 
esprit : d'abord celle d’avoir devant elle une bête prète à bondir, 
puis celle d'être pénétrée par un regard d’une avidité inexpri- 
mable. Un froid étrange la saisit. 

La porte avait été refermée derrière elle. Lucienne resta 
immobile, face à l’homme. Le visage redevenu normal, celui- 
ci avanca lentement et la salua : 

— Me pardonnez-vous, dit-il, de vous enlever quelques 
minutes à votre lecon ? 

Lucienne ne répondit pas. Elle eut simplement une élé- 
vation des sourcils qui signifiait : je réserve ma décision. Les 
joues de Fauvarques se contractèrent et son teint devint gri- 
sâtre, mais il demeura maître de lui. Sans changer de ton, il 
continua : 

— J'ai à vous entretenir de choses sérieuses. 

Le regard de Lucienne, fixé au sien, exprima la plus com- 
plète surprise, mais elle n'ajouta pas un mot. 

— Cela peut vous surprendre, je l'avoue... continua-t-il. 

Il réfléchit un instant, puis articula avec un dépit visible : 

— Vous semblez fâchée. 

— Je n'ai aucune raison d’être fâchée, mais j'étais venue 
pour donner sa leçon à Claire, et uniquement pour cela. 

— En vérité, madame, vous m'accablez. J'avais cru que 
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ma discrétion, le profond respect dont j'use à votre égard 
avaient pu faire tomber les préventions dont je savais être 
l'objet. Il n’en est rien, je le vois. J'insiste néanmoins pour 
obtenir un entretien dont vous ne me garderez pas rancune, je 
vous assure. 

Il y avait dans son accent une si fervente prière qu'elle 
acquiesça d'un bref signe de tête. Elle le suivit et prit place 
dans un fauteuil près d'une fenêtre. Fauvarques s’assit sur une 
chaise en face d’elle, le dos à la lumière, puis abaissant à demi 
les paupières : 

— Je vous demande instamment, dit-il, de ne pas m'inter- 
rompre jusqu'au moment où vous saurez toute ma pensée. Mes 
paroles pourront vous paraître étranges au début; la fin seule 
mettra en lumière leur raison d'être. 

S'attendant au pire, Lucienne restait sur la défensive, les 
lèvres pincées, un pli entre les sourcils. 

Fauvarques continua : 

— J'éprouve comme un remords de vous avoir fait venir ici 
pour être professeur de ma fille. Par là je semble avoir admis, 
et même approuvé l'injustice du sort à votre égard. Cela m'est 
insupportable. 

La jeune femme avait rougi. L'intrusion de cet homme 
dans le secret de sa vie lui paraissait un outrage. Elle eût 
voulu d'un mot lui interdire d'aller plus loin, mais elle 
repoussa la tentation. Fauvarques ne se disposait-il pas à lui 
signifier d'avoir à ne plus donner de leçons à sa fille? Perdre 
les quelques centaines de francs qui les sauveraient du désastre, 
elle et André, eùt été impardonnable. Elle préféra feindre 
l'étonnement et mit même toute la douceur possible pour 
répondre : 

— Ma situation n'a pourtant rien d’exceptionnel. Les 
femmes d'officier travaillant pour vivre sont légion depuis la 
guerre. 

Il démasqua brusquement ses yeux à la fois ardents et 
veloutés. 

— Pas vous! fit-il.. il ne faut pas. 

Du coup, Lucienne ne put contenir sa révolte. 

— De quel droit décidez-vous de mon sort ? En prêtant mon 
aide à mon mari,je ne me diminue en rien et ne porte aucune 
atteinte à mon propre bonheur. 
























































































































est 
rie! 


ten 
fen 
tra 





r- 
as 
le 








LES BOUCHES CLOSES. 143 





Fauvarques avait senti la maladresse de son interruption. 
Avec une souplesse singulière il avait aussitôt repris la maïi- 
trise de lui-même et ne laissait plus voir à l'égard de la jeune 
femme qu'un intérêt banal d'homme du monde. 

— Excusez-moi, dit-il. J'ai trop longtemps tourné et 
retourné cette idée dans mon esprit. Elle m'obsède; elle 
cherche à s'exprimer plus vite et moins protocolairement que 
je ne le voudrais. 

Il prit un temps, puis prononça lentement : 

— Pourtant c’est bien de votre bonheur qu'il s'agit. 

Lucienne, un sourire de dédain aux lèvres, se leva. 

— Il suffit, dit-elle. Nous perdons tous deux notre temps. Il 
est certains sujets, vous devriez le comprendre, où vous n'avez 
rien à voir. 

Mais Fauvarques n'avait pas bougé. Son visage s'était subi- 
tement durci. Indiquant de la main le fauteuil que la jeune 
femme venait de quitter, il reprit d'une voix sèche, comme s'il 
traitait une affaire : 

— Je me suis mal exprimé. En parlant de « votre » 
bonheur, je voulais parler de celui de votre ménage, de votre 
famille. Une situation comme la vôtre ne peut se prolonger 
sans dommage. Votre courage fléchirait à la longue et il serait 
insuffisant à lui seul. Songez non au temps présent, mais aux 
années futures, songez à vos enfants, aux charges qui vont 
grandir. Dans une arme sacrifiée, le capitaine Geslain n'a 
aucun avenir, et cela quel que soit son incontestable mérite. 
Madame, je vous en prie, asseyez-vous, écoutez-moi. 

La nouvelle manière de Fauvarques plut à Lucienne. Avait- 
elle le droit de ne pas l'écouter, puisque, en somme, ce n'était 
pas d’elle seule qu'il s'agissait? S'il cherchait à se jouer d'elle, 
André saurait le démasquer et au besoin le châtier. Elle se 
rassit. 

Fauvarques s’inclina et poursuivit sur le même ton : 

— Parlons net. Sans qu'ils'en doute, je connais de longue 
date le capitaine Geslain et je n'ignore aucune de ses qualités. 
Dans sa partie, il est un chef et j'estime ce genre d'homme. 
Croyez-moi, madame, malgré les apparences, entre lui et moi 
il y a de nombreux points communs. Cependant, si j'étais à sa 

place, j'agirais tout autrement. Lorsqu'un soldat de sa trempe 
trouve encombrée la carrière qu'il a choisie, il n’admet pas de 
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piéliner sur place. « Vous ne pouvez me donner le rang que je 
mérite ?.. Serviteur. Je m'adresse ailleurs. » 

Lucienne l'avait laissé parler. Ces idées, elle les portait en 
elle sans le savoir ou sans oser se les avouer à elle-même et 
Fauvarques, lui semblait-il, l’aidait simplement à les faire 
s'épanouir. 

Tout cela était vrai, était juste. Mais presque aussitôt elle se 
repentit de l'avoir laissé exprimer par cet homme. 

Elle leva la main. 

— Mon mari est seul juge, dit-elle sèchement. 

— Non. 

Déjà, avec son habitude de discerner la moindre faiblesse 
de l'adversaire, il avait senti que son argumentation avait 
déposé un germe passible de se développer. Il poussa aussitôt 
son avantage. 

— Écoutez-moi. Quand on a la chance de posséder une 
compagne telle que vous et qu'on a en soi des énergies excep- 
tionnelles, on n'a pas le droit de s’enfermer dans l'horizon 
borné du métier d'officier. C’est, si l'on peut dire, un suicide. 
Ou plutôt, c’est, par paresse de s'adapter ailleurs, se réfugier 
dans une sorte d’engourdissement. C'est faire œuvre d'égoiste. 

Lucienne recevait ces paroles en plein cœur et elle en 
souffrait comme de coups frappés à même sa chair. Nul, en sa 
présence, n'avait jamais parlé de la sorte de son mari et elle 
ne l'eût toléré de personne. Mais un démon secret lui soufilait : 
il a raison. Et elle se contenta de dire : 

— Monsieur, une fois pour toutes, je vous interdis d’atta- 
quer mon mari. 


Cependant elle resta assise, prête à entendre la suite. Fau- 
varques s'inclina de nouveau. 

— Vous avez raison, dit-il, pardonnez-moi. Je me laisse 
entrainer par mon désir de vous éclairer et, pour mieux me 
faire entendre, je force la note, involontairement. Le capitaine 
Geslain, j'en suis sûr, ne se doute même pas du tort qu'il se 
fait, qu'il vous fait. Il subit l'extraordinaire envoütement 
auquel échappent bien peu de vieux soldats. Il vit de souvenirs 
et de chimères. Il est d’une autre époque. Il coiffe encore un 
casque et ceint une épée, comme un croisé. Tout cela est fini, 
laissons les panoplies aux enfants. La guerre, nul n’en veut et 
nul ne peut la faire. Les peuples d'Europe, ruinés et vidés de 
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leur moelle, massacreraient quiconque voudrait les jeter les uns 
contre les autres. Vous entendez encore des bruits d'armes, 
c'est vrai... Vieux procédé dont on n’a pu encore se défaire, 
mais qui ne trompe personne. Non, plus de sang. Travaillons. 
Travailler, produire, voilà le but de tout homme digne de ce 
nom. Si votre mari n’a pas le courage de le faire pour lui- 
mème, qu'il le fasse du moins pour vous, pour vos enfants. 

Pour la seconde fois, Lucienne sentait la rougeur envahir 
son visage. Oh ! avoir la force de couper la parole à Fauvarques, 
de s'enfuir s’il refusait d'arrêter son réquisitoire... Mais le 
démon secret lui dicta cette réponse : 

— C'est impossible, vous le savez bien. Un officier, à l’âge 


de mon mari, voit toutes les carrières civiles se fermer devant 
lui. 


— Erreur ! s’écria Fauvarques. Un officier intelligent, éner- 
gique, apte au commandement, trouve toujours des hommes 
prêls à employer ses facultés de chef. 

Il se leva et se mit à marcher de long en large, les yeux 
fixés sur les dessins du tapis. 

— J'ai réfléchi... Un homme de l'espèce de M. Geslain peut 


ètre un excellent collaborateur. Le mettre à sa place, tout est 
là. Tenez, par exemple, moi. 

Il s'arrêta et fixa la jeune femme avec une acuité telle 
qu'elle détourna les yeux. 

— Moi, continua-t-il, moi qui devine tout ce que votre 
simplicité, votre dignité cachent de vertu et de courage, je 
vous offre mon appui pour vous arracher à une situation 
indigne de vous. 

Les yeux de Lucienne fuyaient toujours ceux de Fauvarques. 
Elle ne voulait pas qu'il y discernât le trouble de son âme. 
Parlait-il sérieusement? Tendait-il un piège? Avait-il le 
pouvoir de réaliser un miracle? 

— Voilà, continua-t-il. J'ai décidé de transporter à Paris le 
siège social du Crédit Universel. 11] me faut un homme de 
tête comme chef du personnel, car son autorité s'étendra 
sur toutes les succursales. C’est un poste considérable et je le 
rétribue en conséquence : soixante mille... Si votre mari 
accepte, il est à lui. £ 

Lucienne, immobile, n'osait prononcer une parole. Com- 
ment croire à un si prodigieux retour de fortune? Serait-ce 
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donc la fin de leur vie de privations, d'efforts, d'angoisses con- 
tinuelles, d'humiliations, parfois ? 

Le maire l'enveloppait du regard, guettant ses gestes, 
lâchant de percevoir les baitements de son cœur, prêt à parer 
à tout sursaut de révolte, à toute tentative de fuite. Il continua 
d'une voix caressante : 

— Et si M. Geslain accepte, s’il consent, tout en exerçant 
ses nouvelles fonctions, à faire un stage dans les différents ser- 
vices, s’il adapte ses facultés aux questions de banque, rien ne 
l'empêchera de devenir l’un des administrateurs du Crédit 
Universel. Et alors, que sais-je ?.… 

Sa main esquissa dans le vague le geste de l'infini, puis il 
s’approcha de la cheminée et sonna. 

— Je me garderai de faire moi-même ces propositions 
à votre mari, vous le concevez. Mais si elles vous semblent 
acceptables, portez-les lui de ma part. Et si M. Geslain comprend 
le désintéressement de mon offre, qu'il vienne me voir. Nous 
mènerons l'affaire comme j'aime que les affaires soient traitées, 
clairement et rondement. 

Le valet ouvrit la porte. Fauvarques s’inclina. 

— Madame, dit-il, recevez mes humbles hommages. On va 
vous conduire auprès de votre élève. 

Sans répondre, elle s'éloigna. 

Présente à sa leçon, Lucienne en réalité n'y prit aucune 
part. Son esprit était bien loin de son élève, de ses gammes, de 
ses arpèges et de la Sonate au clair de lune. Parfois un choc 
trop dur subi par son oreille l’arrachait à sa rêverie et machi- 
nalement elle critiquait l’imperfection d’un crescendo ou une 
attaque trop brutale. Mais aussitôt elle reprenait son incursion 
dans la contrée inconnue où l'avait entraînée la proposition 
de Fauvarques. 

D'abord, c'était comme un éblouissement devant cette possi- 
bilité : plus de soucis, plus de crainte du lendemain, plus de 
vains efforts pour s'évader d’un état voisin de la misère... et ce 
serait le cadre ancien reconstitué pour l’éternelle harmonie de 
leur amour. Puis, dans la pénombre de sa pensée et inscrite 
en traits fulgurants, elle revoyait l'équation posée par Fauvar- 
ques : l'avenir du capitaine Geslain — zéro. Vérité inéluctable. 
Un seul espoir les soutenait à l'heure actuelle : qu'il passat 
chef d'escadron. Une misère, A peine trois billets de plus par 
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an. Encore cette chance était-elle hypothétique, les réductions 
opérées dans l'arme de la cavalerie ayant, en fait, ralenti con- 
sidérablement l'avancement. 

Sans se les formuler nettement, Lucienne entrevoyait la 
multitude des objections dont se prévaudrait André pour 
motiver son refus. La personnalité de Fauvarques d'abord. Mais 
elle n’admettrait pas une telle défaite. Nécessité fait loi. Si son 
mari répugnait à accepter l'appui de cet homme, qu'il trouve 
donc une aide d’égale force dans leur monde, à eux. Il invoque- 
rait aussi l'impossibilité d'abandonner la carrière des armes. 
Mais un bon Français ne trouve-t-il pas à « servir » partout? 
Doit-il, pour satisfaire une conception surannée de l'honneur 
militaire, laisser souffrir de privations femme et enfants? 

Toutes ces pensées roulaient pêle-mêle dans son cerveau, 
accompagnées par le murmure du piano sur lequel couraient 
les doigts de Claire Fauvarques. La petite fille devinait-elle le 
drame qui se jouait à ses côtés ? On eût pu le croire. Elle n’osait 
regarder son professeur et d'instinct cffleurait à peine le 
clavier. Cette musique, Lucienne avait la sensation qu'elle 
ne se Jouait pas près d'elle, mais au loin, comme au théâtre 
lorsqu’a la cantonade un solo de violon accompagne la scène 
pathétique. 

Et puis, tout à coup, cette question s'imposa à son esprit : 
quel mobile poussait donc Fauvarques à lui faire cette offre? 
Bonté d'âme ? Pitié? Allons donc! Un Fauvarques capable de 
désintéressement! Il faudrait oublier l’interminable liste des 
pauvres diables qu'il avait abattus et piétinés pour atteindre le 
faite où il avait installé sa fortune. Alors elle se souvint de ce 
regard dont elle avait senti la brülure sur tout son corps. Elle 
le connaissait, ce regard; elle l’avait vu s’allumer dans d'innom- 
brables visages d'hommes quand elle passait dans la rue. 
Ah! pourquoi Dieu lui avait-il donné ce charme violemment 
sensuel dont elle souffrait parfois comme d’une tare physique ? 
Oui, Fauvarques ne pouvait avoir cédé à aucun mouvement 
de l’âme, seul, le désir le poussait. Quel outrage ! Tous les 
espoirs s'écroulaient. C'était, pour Lucienne, après l'épanouis- 
sement dans la lumière, la chute dans une sorte de néant. 

Peu à peu, cependant, elle reprit pied dans la vie et elle tit 
effort pour surmonter son abattement. En vérité, devait-elle, 
par fierté, renoncer à tant de promesses ? Fauvarques, somme 
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toule, n'avait mis aucun prix à son aide et si un jour il avait 
l'audace de demander plus que de la gratitude, il trouverait à qui 
parler. Peut-être n’y avait-il là de sa part qu'une gageure, un 
plaisir de dilettante à mettre sa puissance aux pieds d'une 
femme ardemment convoitée et dont il était certain de ne rien 
pouvoir espérer. Bien solte serait-elle de n’en point profiter. Elle 
se donnait à elle-même toutes ces raisons et les écoutait avec 
une sorte de remords, mais elle était sans force pour les discuter. 

Quand elle se leva, l'aiguille de la pendule marquant midi, 
elle ne voulait plus douter de son bon droit. Elle parlerait 
à André. 

Avec quelle hâte elle s'enfuit ! 

Sur le seuil elle s'arrêta. Sans qu'elle s'en fût aperçu, le 
ciel s'était obscurci et de grosses gouttes s'écrasaient sur le trot- 
toir. Elle recula et se mit à l'abri du porche. Pour rentrer chez 
elle il lui fallait retraverser le parc, attendre le passage du 
tramway. Or les nuages accouraient de l'ouest, l’averse mena- 
çait. Comme elle hésitait sur le parti à prendre, le bruit encore 
lointain d'un moteur d'auto lui fit dresser l'oreille. Elle eût 
distingué entre cent ce ronflement pareil au roulement de 
quelque gigantesque tambour. Combien de fois il avait obsédé 
de son tumulte la paisible rue François Villon, leur rue! 

En effet, elle reconnut l'auto débouchant à l'angle de la 
grille du parc. C'était celle de leur ami, le capitaine Feugères, 
commandant l’escadron d’autos-mitrailleuses. Véritable voiture 
de course, taillée en obus, toute en capot, elle ressemblait 
à une bête fantastique, basse sur pattes, aux jarrets d’une 
détente foudroyante. Le képi du conducteur, seul, dépassait la 
carrosserie, mais elle reconnut le bandeau azur de la cavalerie 
légère. C'était bien Feugères. 

Dans la rue quasi déserte, l'officier avait remarqué tout de 
suite la jeune femme. Il rangea sa voiture le long du trottoir et 
l’arrêta devant la porte de l'hôtel Fauvarques. Au regard de 
l'officier, à sa bouche pincée, elle devina sa stupéfaction de la 
voir à cette place. Mais déjà Feugères avait sauté à terre et était 
devant elle, tête nue. 

— Vous allez vous faire tremper. Voulez-vous que je vous 
ramène? Espérons que le nuage ne crèvera pas avant, car, vous 
le savez, mon tacot est nu comme la main. Ni pare-brise, ni 
capote. 
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Elle répondit, mi-gaie, mi-décontenancée : 

— Vous êtes très gentil, Feugères, mais est-ce bien con- 
venable ? 

[l existait entre eux une franche amitié, comme l'on n'en 
trouve que dans les milieux militaires où, dans les ménages, 
les camarades célibataires du mari sont accueillis comme des 
frères. 

De Feugères à Lucienne il y avait autre chose. Mais cela 
restait inexprimé, ressenti par lui avec une force singulière, 
deviné par elle et considéré comme un enfantillage sans consé- 
quence et sans lendemain. Tous deux d'ailleurs s’interdisaient 
d'y songer. L'honneur, ce mot si souvent galvaudé, est dans 
certains cœurs une entité trop haute pour qu'ils risquent 
de l'effleurer même d'une pensée. N'avaient-ils pas mieux, 
plus sûr et plus durable, dans cette camaraderie doublée d’une 
amitié solide ? 

Feugères se mit à rire. 

— Avouez donc! Vous craignez de montrer vos jambes 
plus haut que le genou en franchissant ma carrosserie sans 
portière. N'ayez pas peur. La rue est vide. Il n’y aura que moi 
pour contempler ce chef-d'œuvre de la création. 

— Vous êtes stupide, mon petit Feugères. Je crains seule- 
ment les mauvaises langues si l’on nous voit ensemble dans 
cette affreuse voiture où l’on est serré l’un contre l’autre comme 
harengs en caque. 

— Alors, laissez les imbéciles faire leurs ragots et filons ; 
sinon, nous allons être rincés. 

— Vous avez raison. 

Sans le moindre embarras, elle enjamba la carrosserie et se 
glissa dans la cage étroite où Feugères aussitôt vint la rejoindre. 
Il mit en marche très lentement, contrairement à son habi- 
tude. 

— Que diable êtes-vous donc aller faire chez ce bandit de 
Fauvarques? questionna-t-il. 

Elle le regarda. Le visage du jeune homme était impassible. 
Ce fut à peine si elle distingua de légères contractions au bas de 
la mächoire. Il affectait de n'être occupé qu'à sonder du regard 
le bout de la rue et à maintenir sa direction dans la ligne 
droite. Elle répondit, mi-ironique, mi-fàchée : 

_— En vérité, vous êtes d’une indiscrétion… 





150 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les joues de Feugères se teintèrent d’une légère rougeur. 

— Si l'amitié, fit-il, ne permet pas de telles questions, je 
m'excuse. N’en parlons plus. 

Elle eut regret de l'avoir blessé. Après tout, pourquoi lui 
cachait-elle la vérité ? Elle hésita une seconde. La question de 
Feugères prouvait le silence d'André sur leur dissentiment et 
sur sa cause. Elle en souffrit comme d’un désaveu public. En 
effet, de tous ses camarades, Feugères était le seul auquel 
André eût avoué leurs difficultés et l’aide que sa femme avait 
décidé d'apporter à leur ménage. Avait-il honte, vis-à-vis de son 
meilleur ami, du nouvel effort tenté par elle ? Cette pensée la 
décida. 

— Ne faites pas cette figure, Feugères... Je vais vous ras- 
surer. Mais j'exige le secret le plus absolu. Ce que je suis venue 
faire chez le maire Fauvarques ? Tout simplement, mon ami, 
ce que je fais chez l’avoué Portel et chez l’antiquaire Grusse. 
Donner des lecons à sa fille. Voilà. 

Feugères ne répondit pas, mais son regard s'enfonça plus 
profondément et Lucienne v devinait de la réprobation. La 
voiture roulait sans bruit, moteur arrêté, descendant entre les 
villas et les jardins la pente rapide du boulevard André 
Chénier. Lucienne se sentit soudain brisée. Ses forces physi- 
ques elles-mêmes l’abandonnaient et elle se laissait aller au 
mouvement de la voiture comme un corps privé de vie. Son 
âme, empoisonnée par un excès d'amertume, défaillait. Com- 
ment continuer la lutte en ayant contre elle les deux êtres qui 
la chérissaient le plus au monde, même celui pour lequel, en 
vérité, elle avait une affection d’une qualité rare, et qui n'eût 
pas dû montrer l'intransigeante sévérité d’un mari? Fallait-il 
abdiquer, attendre le salut d'elle ne savait quel miracle ? 

Mais elle se reprocha cet éclair de défaillance. Non, elle ne 
devait pas faiblir, mais attaquer. 

— Que diriez-vous, fit-elle, si André quittait l’armée ? 

A son tour, il tourna vivement la tête vers elle et leurs 
regards se heurtèrent. Dans celui de Lucienne, il devina une 
angoisse infinie et comme un appel désespéré. Elle n'avait pas 
encore reconquis la plénitude de ses forces et ne se sentait pas 
sûre d'elle-même et de son bon droit. Feugères était d’une 
nature ardente, prompte à la générosité et à l'enthousiasme, 
mais aussi, souvent, à des emportements irréfléchis. 
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— Ce serait abominable, s'écria-t-il. L'armée se meurt. Si 
ce qui reste de meilleur en elle se retire, rien ne pourra la 
rendre à la vie. Elle n’a plus qu'une chance de salut : les quel- 
ques globules rouges qui existent encore dans ses veines. Eux 
disparus, c’est la mort. Si André s’en va, il en supprime un, 
et des plus chargés de puissance. Ce serait une désertion. 

— Taisez-vous. 

Elle avait des larmes dans les yeux. Qui croire? Et que 
faire? Feugères exprimait une pensée qu'elle approuvait dans 
son cœur, mais Fauvarques tout à l'heure en avait éveillé une 
autre également juste. 

Fallait-il s'offrir au martyre pour défendre un idéal incer- 
tain, peut-être une utopie ? 

Ils étaient arrivés au cœur de la ville où, dans les rues, des 
groupes s'étaient formés, malgré l'averse menaçante, discutant 
avec fièvre les événements de la matinée. Feugères, occupé 
à diriger son bolide parmi les obstacles, ne pouvait voir le 
pauvre visage bouleversé. Il reprit avec plus de violence : 

— Non, que diable! je ne me tairai pas. Une idée pareille 
germer dans un cerveau comme le vôtre, si clair, si totalement 
imprégné de droiture, de noblesse | Quelle pitié! 

Il poursuivit par phrases hachées, se taisant tout à coup 
pour donner un brusque coup de volant, éviter un passant dis- 
trait, puis reprenant : 

— Vous n'avez pas, je le gage, osé dire cela à André. Tel 
que je le connais, sa révolte eût dépassé la mienne. Voilà un 
type de soldat! Il tiendra... Voyons, voyons, regardez en vous- 
même. Ce n’a été qu'un moment de lassitude, un soupçon de 
découragement, mais une âme comme la vôtre se ressaisit tout 
de suite... Avouez-le, vous avez voulu seulement vous amuser 
de l’effet produit sur moi, jouer avec mon indignation… 

Ils venaient d'arriver dans la rue François Villon. Feugères 
arrêta sa voiture devant le porche. Preste, Lucienne en des- 
cendit. Elle s’efforçait de donner à ses traits une expression de 
calme; même elle parvint à sourire et dit : 

— Votre inconscience est admirable, mon petit Feugères. 
Confortablement installé dans votre existence de célibataire, 
vous êtes incapable de deviner certaines souffrances, parce 
qu'elles se cachent. Oh! je vous dis cela sans rancune. Comme 
tous les hommes, vous êles uu parfait égoïste. Au revoir. 
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— Madame. 

Il aurait voulu répondre, mais il ne trouva pas les mots 
qu'il voulait. Le dépit d'avoir été maladroit, d'avoir blessé la 
femme pour laquelle il eût tout sacrifié, faisait la nuit dans 
son esprit. 

— Au revoir, répéta Lucienne, en souriant vraiment cette 
fois 

Et elle s’éloigna d’un pas vif. 

André l'attendait. Lucienne, tout de suite, fut frappée de 
l'expression soucieuse de son mari. Ne doutant point qu'elle 
fût la cause de cette humeur taciturne, elle se mit en garde, 
toute prête au besoin à se défendre. La dernière phrase de 
Feugères avait exaspéré en elle le sentiment de l'injustice mas- 
culine. 

André cependant parla. Il était inquiet, en effet, mais son 
inquiétude avait une tout autre cause; elle venait des événe- 
ments survenus dans la matinée au faubourg des Récollets et 
où la police, en face de l’émeute, aurait eu le dessous sans l'in- 
tervention rapide des gendarmes. A ses yeux, le commissaire 
central avait fait preuve d'une inconcevable mollesse. Entre la 
houle qui grondait dans l'obscurité des bas-fonds et la vieille 
digue branlante de la société, le fonctionnaire hésitait. Il cher- 
chait à distinguer laquelle briserait l'autre et, dans le doute, 
ménageait l’une aux dépens de l’autre. 

Lucienne se taisait. En conscience elle approuvait le juge- 
ment de son mari, mais son propre tourment l'obsédait et lui 
faisait repousser tout autre souci. Fauvarques avait touché juste 
en éveillant ses alarmes pour ce qu'elle avait de plus cher au 
monde. Elle n'avait plus qu’une pensée : défendre ses petits 
avec une fureur de femelle attaquée, leur épargner larmes el 
privations, leur assurer une montée paisible vers un avenir 
de bonheur. 

— Vois-tu, Lucienne, continua André, si je m’alarme, c'est 
pour toi, c'est pour nos enfants. Dans celte ville trop riche 
encerclée par la fournaise révolutionnaire, si l'émeute triomphe 
ses excès seront abominables. Dans les usines grouillent toutes 
les sanies du monde. Ces Russes, ces Italiens, ces Espagnols 
rejetés de leur patrie n'ont plus rien à perdre; ils sont avides 
de s'attaquer aux individus par haine des idées, et leur férocité 
fera tache. Elle entraînera le troupeau des hésitants. Pourra-t-on 
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arrêter le torrent ? Il est bien tard. Je voudrais vous mettre 
à l'abri dans quelque coin de France où la tempête ait moins 
de chances d'aboutir. 

Lucienne s’écria : 

— Jamais je ne t’abandonnerai, surtout en un tel moment. 

André saisit la main de la jeune femme et la serra tendre- 
ment. Mais au même instant Lucienne s’adressait mentalement 
ce reproche : « Comment ai-je pu parler de moi? Ce n’est pas 
de moi qu'il s'agit, mais de nos chers petits. Quelle folie de 
s'arrèler au danger présent ! Voici le moment de lui ouvrir les 
yeux, de l’arracher à la torpeur où il s’enlize. » 

Elle dit, en appuyant sur chaque mot : 

— À qui confieras-tu nos enfants, André? Les quelques 
parents auxquels nous pourrions peut-être songer habitent Paris 
ou Nantes. Seraient-ils plus en sécurité là-bas? Ah! André, 
André, quelle responsabilité pèse sur nous! Comme je me sens 
lasse et découragée ! Il me semble ne plus voir clairement la 
roule à suivre. 

André, troublé, ne répondit pas tout de suite. Il sentait que 
sa femme n'avait pas tout dit et, malgré son inquiétude, il 
voulut manifester une confiance qu'il ne possédait pas. 

— Ne inquiète pas, dit-il, je chercherai. Il est impossible 
que nous n’arrivions pas à résoudre ce problème. 

— Celui-ci, André. Mais après, d'autres se poseront. Ne fau- 
dra-t-il pas bientôt envoyer Guy au collège? Et quelles précau- 
lions sa santé si fragile nous obligera à prendre! Comment 
ferons-nous? Crois-tu que nous puissions prolonger cette exis- 
tence de naufragés? Nous avons fait l'impossible pour remonter 
la pente. Nous arrivons à vivre, tout juste, et à quel prix! 
Faire plus m'est impossible. Je suis à bout. 

André la regardait sans étonnement et sans colère, mais avec 
une poignante tristesse. 

— Alors? fit-il. 

Elle se hâta de dire : 

— Alors, je crois que notre devoir... que ton devoir, quelque 
mal que cela doive nous causer à tous deux, serait de quitter 
une carrière où tout espoir de salut nous est interdit. 

— J'y ai songé, dit André avec calme. 

Il marqua un silence, pendant lequel Lucienne crut qu’elle 
allait défaillir. Une explosion de fureur de la part de son mari 
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l'eùt dressée, prête à la lutte. Ce demi-acquiescement, si 
inattendu, lui enlevait toute sa force. 

— J'y ai songé, répéta André d’une voix presque basse. J'ai 
consulté ma conscience, Elle m'a interdit ce reniement à 
l'heure où de toutes parts l'armée est attaquée. Il y a danger. Je 
suis soldat. Je reste. 

Ah ! l'étincelle d'espoir s'était vite éteinte. Comme Feugères, 
André subissait la contrainte de son idéal. Mais entre deux 
devoirs ne choisissait-il pas le plus facile ? Sans vergogne, il la 
sacrifiait, elle et leurs enfants. 

André se hâta de poursuivre, comme pour s'excuser : 

— D'ailleurs, où irais-je ? Que ferais-je ? Qui ouvrira sa porte 
à un homme de mon âge, à un homme qui, toujours et unique- 
ment, s’est consacré au métier des armes ? 

— Et si je te l'ouvrais, cette porte ? 

Elle avait lâché cette phrase comme un cri de désespoir. 
André était devenu blème. Mais elle comprit qu'elle devait pous- 
ser de l'avant, coûte que coûte. 

— Si je te disais, poursuivit-elle, que quelqu'un, ayant foi 
en ton courage, en ton intelligence, en ta volonté d'arracher les 
tiens à la misère, t'offre tout de suite une place de confiance 
dans une grande banque où tu pourrais. 

D'un sursaut André s'était dressé, renversant la chaise où il 
était assis. Penché sur sa femme, il questionna : 

— Fauvarques ? 

Elle ne baissa pas les yeux. 

— Oui, Fauvarques. 

On eût dit qu’une subite poussée de fièvre secouait André. 
Sur ses joues deux plaques rouges apparurent soudain, ses 
yeux s'ouvrirent démesurément et d’un geste brusque il passa 
un doigt entre son cou et le col de sa vareuse, comme pour se 
donner de l'air. Puis, l’index pointé vers Lucienne, il cria : 

— Si tu prononces encore devant moi le nom de cet homme, 
parole d'honneur, je cours chez lui, je le joins où qu'il soit et 
je lui cingle le visage avec ma cravache | 

Et à grands pas, il sortit. 


Marcez Dupont. 


(La deuxième vartie au prochain numéro.) 
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EN TRAINEAU 
AVEC L'EMPEREUR 


[11 


A TRAVERS LA PRUSSE 


LE CŒUR DE L'EMPEREUR 


Pendant ce trajet de Varsovie à Kutno (2), l'Empereur parla 
de l'Angleterre, de la difficulté à l’obliger à la paix, si quelque 
crise dans son crédit ou quelque embarras intérieur n’y forçait 
pas le ministère. Il semblait regretter, dans ce moment, que 
ses idées de restauration de la Pologne l’eussent brouillé avec 
la Russie. Il convenait alors qu'elle était d'un grand poids dans 
le système continental. 

La France, l’Impératrice et le roi de Rome étaient le sujet 
journalier de nos conversations. L'Empereur ne tarissait pas 
sur le plaisir qu'il aurait à les revoir, et s’exprimait sur eux 
avec les sentiments de la plus tendre affection. L’éloge de 
l'Impératrice était à chaque instant dans sa bouche. 

Il parlait de son intérieur avecun sentiment, une bonhomie 
qui faisait du bien, de la France et des Français avec un 
enthousiasme qui consolait après tant de sacrifices. 

— Je me fais plus méchant que je ne suis, me dit-il en plai- 

Copyright by le comte d’Espeuilles-Vicence, 1928. 
(4) Voyez la Revue des 1° et 15 juillet. 


2) Parti de Varsovie le 10 décembre 1812 au soir, l'Empereur traverse Kutno 
duns la journée du 11 décembre. 
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santant, parce que j'ai remarqué que les Français sont toujours 


iffi 
Î prêts à vous manger dans la main. C'est le sérieux qui leur +3 
manque et, par conséquent, c'est ce qui leur en impose le plus. loin 
On me croit sévère, même dur. Tant mieux; cela me dispense L < 
de l'être. Ma fermeté passe pour de l’insensibilité. Comme c'est trou 
à celte opinion que l'on doit en partie l'ordre qui règne et il je 
de n'avoir rien à réprimer, quoique nous soyons encore bien | 
près de la Révolution et que nous vivions avec des généra- FT 
tions élevées au milieu des troubles, sans idée de morale ou à 
de religion, je ne m'en plains pas. Allez, Caulaincourt, je obli 
suis homme. J'ai aussi, quoi qu’en disent certaines personnes, ke 
des entrailles, un cœur, mais c’est un cœur de souverain. Je por 
ne m'apitoie pas sur les larmes d’une duchesse, mais je suis al" 
touché des maux des peuples. Je les veux heureux et les Fran- 
çais le seront. L’aisance sera partout si je vis dix ans. Croyez- cou 
vous que je n'aime pas aussi à faire plaisir? Un visage content To 
me fait du bien à voir, mais je suis obligé de me défendre de bie 
cette disposition naturelle, car on en abuserait. Je l'ai éprouvé mo 
plus d’une fois avec Joséphine, qui me demandait toujours el div 
me faisait même tomber dans des embuscades de larmes aux- Fo 
quelles j'accordais ce que j'aurais dù refuser. ma 
L'Empereur me demandait souvent si je ne serais pas heu- et | 
reux de revoir les personnes que j'aimais. La manifestation, si 
bonne, si naturelle, des sentiments réels de l'Empereur me 
faisait un bien que je ne puis exprimer. J'aurais voulu que d'e 
toutes les oreilles de l’Europe pussent l'entendre et tous les tot 
échos les répéter. Je suis bien sûr de n’avoir pas perdu un mot lut 
de cette conversation que j'aurais voulu prolonger à l'infini. fai 
Il tardait à l'Empereur de revoir ses estafettes pour lire ses sa: 
lettres de France si vivement désirées et les premières depuis C' 
Smorgoni. Aussi pressait-il notre marche tant qu'il pouvait. en 
Nous retrouvions à Posen la route de l’armée, par Kœnisberg. tri 
CE QU'IL PÉNSE DE SES MINISTRES ét 
a 





En attendant, l'Empereur passait en revue son ministère. 
Il faisait l'éloge de l’archichancelier Cambacérès, homme de 
bon conseil, disait-il, grand jurisconsulte. Son esprit juste et 
très clair avait jeté beaucoup de lumière dans plusieurs articles 
des codes, notamment dans ceux qui présentaient le plus de 
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difficultés et, faisant allusion à la mort du Roi, la peur seule, 
disait-il, l'avait empêché de l’absoudre tout à fait. Il était bien 
loin d'être un révolutionnaire. C'était un homme qui méritait 
la confiance et incapable d’en abuser; il s'était toujours bien 
trouvé de celle qu'il lui avait témoignée. La considération dont 
il jouissait était une des plus justement acquises. | 

L'Empereur cita le duc de Rovigo comme un homme qui 
lui était dévoué, qui avait du caractère, une manière de voir 
à lui. Il avait bon cœur, disait-il ; il était au fond bon, même 
obligeant. Il serait même souvent dupe s'il ne l’arrêtait pas. 
Au reste, le public était injuste pour lui sous d’autres rap- 
ports. On lui avait jeté la pierre parce qu'il avait été présent 
à l'exécution du duc d'Enghien. 

— Mais, ajoutait-il, il avait reçu l’ordre de s’y trouver et, 
comme commandant la gendarmerie d'élite, c'était sa place. 
Tout autre aurait obéi de même. Il était bien meilleur homme, 
bien moins inquisiteur que Fouché. Dans ce moment on se 
moque de Savary. Il est assez niais, en effet, qu'un général de 
division, ministre de la Police, soit pris dans son lit, et mené à la 
Force (1), au milieu de la capitale, par un fou échappé d’une 
maison de santé. Cet événement fait avec raison rire tout Paris, 
et le ridicule tue les hommes en place plus que leurs sottises. 

Revenant ensuite sur le duc d'Otrante, il me dit : 

— Celui-ci n’est qu'un intrigant: il a prodigieusement 
d'esprit et de facilité pour écrire. C'est un voleur qui prend de 
toutes mains : il doit avoir des millions. Il a été un grand révo- 
lutionnaire, un homme de sang. Il croit racheter ses torts ou les 
faire oublier en cajolant les parents de ses victimes et se fai- 
sant, en apparence, le protecteur du faubourg Saint-Germain. 
C'est un homme qu'il peut être utile d'employer, parce qu’il est 
encore le drapeau de beaucoup de révolutionnaires et, d’ailleurs, 
très capable, mais je ne puis jamais avoir confiance en lui. 

Le duc de Gaëte (2), qui parut ensuite dans cette revue, 
était « un bon financier, un homme méthodique, probe, qui 
avait rendu de grands services à sa patrie ». 

M. Barbé-Marbois (3), qu'il nomma ensuite, était, selon 


(4) Allusion à la conspiration du général Malet. 

(2) Gaudin était ministre des Finances depuis le 41 novembre 1799. 

(3) Le comte Barbé de Marbois, après avoir été ministre du Trésor de 1804 
à 1806, était, depuis 1808, premier président de la Cour des comptes. 
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l'Empereur, un intrigant avec les dehors d'un Quaker et les 
formes trompeuses d’un homme de bien. 

— J'ai été longtemps sa dupe, me dit-il, parce qu'il annon- 
çait une vigueur de principes et une sévérité de jugement sut 
les autres et sur les événements qui me portaient à penser qu'il 
n'était pas plus indulgent pour lui. C'est un homme mécontent 
de tout, caressant le pouvoir, le détestant et le dénigrant. C'est 
au fond un homme sans principes, envieux, frondeur, sans capa- 
cité. Les moyens que je lui croyais lui ont fait accorder pen- 
dant quelque temps une grande confiance ; pour m'être aperçu 
trop tard que je me trompais, cette erreur a manqué me coûter 
cher. Il est bien à la Cour des comptes; il ne pourra y faire de 
bévues et sa probité, affichée dans l'opinion publique, l'obli- 
gera à l'appliquer à ses nouvelles fonctions. 

Sur mon observation qu'il passait pour an homme de bien 
et surtout pour un homme probe : 

— Oh! pour probe, il l’est, répondit l'Empereur. Quant 
à homme de bien, il en joue le rôle; au fond, c’est un intrigant. 

L'Empereur me parla de M. de Fontanes (1) : 

— Il est trop adulateur. C’est un grand talent. Il me sert 
avec zèle et dirige bien, pour le moment, l'instruction publique. 
La Révolution nous a rendus trop grecs et trop romains ; il faut 
donner à nos enfants des idées monarchiques, ce qui est tout 
à fait dans les opinions de Fontanes ; au moins l’affiche-t-il. 
Si je le laissais faire, il irait même trop loin. C’est un homme 
d'esprit, mais une petite tête. Si je ne l’eusse retenu, il nous 
aurait donné l'éducation de Louis XV. [1 croyait me plaire. Je 
l'ai arrêté. Vous savez que je lui dis un jour : « M. de Fontanes, 
laissez-nous au moins la république des lettres. » Ges paroles l'ont 
remis dans la bonne voie. Je n'ai pas peur des hommes éner- 
giques. Je sais les employer, les diriger, puis je ne fais rien 
contre l'égalité, et la jeunesse, comme la nation, ne tient 
qu’à elle. Ayez du talent, je vous avance; du mérite, je vous 
protège. On sait cela et cette opinion me sert. Fontanes aurait 
voulu me faire des marquis. Ils ne sont plus bons qu'à la 
comédie ; encore nos mœurs actuelles les y ont-elles détrônés 
depuis que Molé a quitté la scène et que Fleury est cassé. Il me 
faut des conseillers d'État, des préfets, des officiers, des ingé- 


(1) Fontanes était, depuis 1808, grand maitre de l'Université. 
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nieurs, des professeurs. Il faut done donner un grand développe- 
ment à l'instruction et tremper un peu des jeunes têtes des 
Grecs et des Romains. L'important est de diriger monarchique- 
ment l'énergie de ces souvenirs, car voilà la seule histoire. Je 
m'occuperai encore de l'instruction et ce sera mon premier soin 
à la paix, car c'est la garantie de l'avenir. Je veux qu'elle soit 
publique pour tous, mème pour une partie de celle de mon fils. 
J'ai un grand projet sur cela. 


NOUVELLES DE FRANCE 


A mon grand regret, cette conversation fut interrompue par 
notre arrivée, avant le jour, à Posen, à l'hôtel &e Saxe (1). Les 
premiers mots de l'Empereur furent : 

— Donnez-moi mes estafettes. 

Le directeur avait gardé, comme je le lui avais ordonné, les 
deux qui élaient passées. L'’impatience de l'Empereur était telle 
qu'il eüt éventré les portemanteaux s’il avait eu un couteau 
sous la main. Mes doigts, engourdis par le froid, ne mettaient 
pas assez tôt en rapport, au gré de ses désirs, les numéros de 
convention du cadenas à combinaison. Enfin, je lui remis a 
lettre de l'Impératrice et celle de Me de Montesquiou qui ren- 
fermait le bulletin du Roi de Rome. C'étaient les premières 
nouvelles de France depuis Wilna, ear le hasard nous avait 
mal servis, puisque nous ne trouvämes pas d'estafettes entre 
cette ville et Marienpol. 

L'Empereur n'avait cessé de me parler en route de l’impres- 
sion qu'aurait produite en France l'absence de toute nouvelle 
de l'armée. On peut donc juger de l'empressement qu'il mit 
à lire les dépèches de l’archichancelier et des différents ministres. 
Je n’arrachais pas les enveloppes assez vite au gré de son 
impatience. Il parcourait les pages plutôt qu'il ne les lisait, 
afin d’avoir une idée de tout. Après avoir terminé cette revue, 
il reprit la lecture des dépèches qui lui avaient paru les plus 
importantes. Il me fit l'honneur de me lire les lettres de l’Im- 
pératrice, celles de M®° de Montesquiou et me dit : 

— N'est-ce pas que j'ai là une bonne femme ? 

Les détails que l’Impératrice lui donnait sur son fils, et que 


(4) L'Empereur rejoignit à Posen la route des communications entre la France 
et l'armée, route dont il s'était éloigné depuis Marienpol. 
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lui confirmait la gouvernante, le charmaient. Cet homme, si 
préoccupé de ses affaires, n'élait, en ce moment, que le bon, le 
meilleur mari, le plus tendre père de famille. Je ne puis 
exprimer le plaisir que j'avais à le contempler dans ces instants. 
Sa joie, son bonheur, empreints sur tous ses traits, m'allaient 
aussi au cœur. Il me fit lire la lettre de l’archichancelier, celle 
du ministre de la Police et celle du ministre de la Guerre. 

Pendant que l'Empereur continuait à compulser sa corres- 
pondance, je profitai du moment de liberté qu'il me laissa 
pour donner les ordres relatifs à notre voyage ultérieur. La voi- 
ture n'ayant pu nous joindre, et l'Empereur ne m'ayant pas 
laissé le temps d'y prendre de l'argent quand nous la quittämes, 
tous nos fonds étaient épuisés. Je m'en fis apporter par le 
directeur de l’estafette. Je prévins de mon arrivée le général 
commandant à Glogau pour avoir les portes (1) et à souper, el 
j'employai les deux heures que l'Empereur me laissa avant de 
partir à mettre de l’ordre dans mes notes et à compléter celles 
des dernières conversations depuis Varsovie. 

L'Empereur reposa une heure. Il déjeuna et nous nou: 
remimes en route, allant maintenant au-devant des nouvelles, 
ce qui abrégeait d'autant plus le temps que les estafettes se 
succédaient à mesure que nous avancions. Nous passämes 
ainsi, dans la même journée, plusieurs jours avec nos amis. 
Chaque lettre apportait à l'Empereur un nouveau bonheur. Il 
me faisait lire la plupart de ses dépêches, excepté le paquet de 
la poste (2). Une seule fois, il m'en donna quelques extraits 
à lire, en me disant : 

— Quelle imprudence! Les hommes sont-ils assez fous! Je 
n'ai pas assez d'estime pour eux pour être, comme on le dit, 
méchant et me venger! 

La réflexion de l'Empereur était bien juste. L'imprudence 
et l'impudence de ceux qui écrivaient étaient une grande 
preuve que l'Empereur n'était ni méchant, ni vindicatif, car il 
aurait pu être sévère, sans être injuste, dans cette circonstance, 
et j'ai vu à Paris les deux personnes que ses réflexions concer- 
naient sans qu'elles en eussent éprouvé le moindre désagré- 
ment. L'une d'elles était à la Cour. 


(1) C'est-à-dire pour que les portes de la ville fussent encore ouvertes à l'arrivée 
des voyageurs. 
(2) Renfermant les communications du cabinet noir. 
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Les détails qu'on donnait à l'Empereur sur la situation de 
Paris et de la France lui faisaient grand plaisir. On était si 
accoutumé à le voir triompher des obstacles et tirer même 
avantage des événements qui paraissaient lui être les plus 
contraires, que la confiance avait élé peu altérée par le long 
silence dont on se plaignait. Cette interruption de correspon- 
dance n'avait pas produit tout l'effet qu'il craignait. 

— Dans la circonstance actuelle, me dit l'Empereur, cette 
sérénité est ficheuse, parce que le bulletin atterrera. L'inquié- 
tude était préférable : elle aurait préparé à des malheurs. 

Il parla du ministre de la Guerre, qu’il appela un vrai cour- 
tisan, l'homme le plus vaniteux qu’il eût jamais vu (1). 

— Son bonheur serait de persuader à tout le monde que 
son grand-père était sorti de l’arche. C’est un homme probe, 
médiocre sous le rapport du talent, sans caractère, flatteur au 
point qu'on ne sait jamais quelle confiance on doit donner 
à l'opinion qu'il émet. Il ne me connait pas encore, ajouta 
l'Empereur. Il croit que je suis comme Louis XV, qu'il faut 
me cajoler, me plaire. Si j'avais des maitresses, il serait leur 
plus empressé serviteur. Il voit toujours une grande conspira- 
tion dans l'affaire de Malet et lui croit beaucoup de ramifica- 
tions. Il voudrait faire arrêter beaucoup de jacobins, même des 
gens marquants. Il me parait cependant que Pasquier (2) et 
Savary ont raison, et que cette audacieuse entreprise n’a été 
que dans la tête de quelques fous. On a bien fait de n’arrêter 
personne de marquant, car les rigueurs irritent. S'il y a des 
coupables, ils n'échapperont pas à la police et il ne faut pas 
donner au gouvernement le tort d'avoir suspecté mal à propos. 
Pour l'Europe comme pour la France, il est aussi préférable 
que l’on ne voie dans cette conspiration que l’entreprise d’un 
fou. En cela, Savary a bien jugé mes intentions. 


« SI L'ON NOUS ARRÊTE... » 


A notre arrivée à Glogau, le soir (3), le général ne fut pas 
peu surpris en voyant que le grand-écuyer était l'Empereur lui- 
même. Il causa beaucoup de l’état de la place et du pays, donna 


(1) Depuis le 9 août 1807, ce ministre était le général Clarke, duc de Feltre. 
(2) Alors préfet de Police. 
(3) 13 décembre. 





162 REVUE DES DEUX MONDES. 


différents ordres et prit à peine le temps de souper, tant il était 
pressé de se remettre en route. 

Nous partimes dans la voiture que le général avait offerte à 
l'Empereur et que la fatigue qu'il éprouvait, ne pouvant se 
coucher dans le traîneau, lui avait fait accepter. Bien sûr que 
la neige nous empécherait d'avancer avec des roues, j'avais 
eu la précaution de faire suivre notre fidèle traineau et bien 
m'en prit, car, ne pouvant aller qu'au pas, nous y reprimes 
notre position moins commode à peu de distance de Glogau. 
Rentrés à moitié glacés dans le modeste équipage que nous 
aurions mieux fait de ne pas quitter, l'Empereur, ne pouvant 
dormir, parla de l'armée dont la rapidité de notre marche 
l'empêchait d'avoir des nouvelles. Il lui tardait de se voir en 
Saxe. Le trajet à faire en Prusse (1) lui déplaisait et amena la 
conversation suivante : 

— Si l'on nous arrêtait, Caulaincourt, que nous ferait-on? 
Croyez-vous qu'on me reconnaisse, qu’on sache que je suis ici? 
On vous aime assez en Allemagne, Caulaincourt; vous parlez 
la langue; vous protégiez les maîtres de poste et preniez tous 
mes gendarmes pour leur donner des sauvegardes. Ils ne souf- 
friraient pas qu’on vous arrêtàt et qu’on vous maltraitàt. 

— Sans doute ils se rappellent peu une protection qui ne 
les empèchait pas d’être pillés. 

— Ah! ils souffraient pendant vingt-quatre heures, mais 
vous faisiez rendre les chevaux. Berthier ne me parlait que de 
vos réclamations pour eux. Avez-vous été en Silésie ? 

— Avec Votre Majesté. 

— Vous n'êtes donc pas connu ici? 

— Non, Sire. 

— Je ne suis arrivé à Glogau qu'après la fermeture des 
portes. Si les gens du général ou le courrier n’ont pas bavardé 
devant le postillon, on ne peut savoir que je suis en Prusse. 

— Certes, et personne ne se doute que c’est l'Empereur qui 
chemine si modestement dans ce mauvais équipage. Quant au 
grand-écuyer, 1l n'a pas assez d'importance pour que les Prus- 
siens se compromettent en l'enlevant. Le voyage de Votre 
Majesté a été si prompt que tout le monde l'ignore encore sur 
notre route. Pour tenter un coup de main contre nous, il 


(1) Les voyageurs ne devaient pénétrer en Saxe qu'un peu avant Bautzen. 
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faudrait un concert quelconque. Un homme haineux et dé- 
terminé en a bientôt réuni trois à quatre pour le seconder. 

— Si les Prussiens nous arrêtaient, que nous feraient-ils ? 

— Si c'était le résultat d'un coup préparé, ne sachant que 
faire de nous, ils nous tueraient. Il faut donc nous défendre 
jusqu'à la dernière extrémité. Nous pouvons avoir une bonne 
chance ; nous sommes quatre. 

— Mais, enfin, si on nous prend vivants, que fera-t-on de 
vous, M. le duc de Vicence ? me dit l'Empereur en plaisantant. 

— Si l'on me prend, ce sera à cause de mon secrétaire ; alors, 
on me fera un mauvais parti. 

— Si l'on nous arrête, reprit vivement l'Empereur, on nous 
fera prisonniers de guerre comme François l‘". La Prusse se 
fera rendre ses millions et en demandera mème d’autres. 

— Si l’on osait tenter ce coup de parti, nous n’en serions 
pas quittes à si bon marché, Sire! 

— Je crois que vous avez raison. Ils ont trop peur de moi; 
ils voudront me garder. 

— C'est fort probable. 

— Craignant que je ne m'échappe ou de terribles représailles 
pour me délivrer, les Prussiens me livreraient aux Anglais. 

— C'est possible. 

— Vous figurez-vous, Caulaincourt, la mine que vous feriez 
dans une cage de fer, sur la place de Londres? 

— Si c'était pour partager votre sort, Sire, je ne me plain- 
drais pas! 

— Il n'est pas question de se plaindre, mais d’une chose qui 
peut arriver à l'instant et de la figure que vous feriez dans cette 
cage, enfermé comme un malheureux nègre qu'on y dévoue 
à être mangé par les mouches, parce qu'on l'a enduit de miel, 
reprit l'Empereur en riant aux éclats. 

Et le voilà riant un quart d'heure de cette bouffonne idée 
et de cette figure dans cette cage. Jamais je n'ai vu l'Empereur 
rire d'aussi bon cœur, et sa gaîté m'avait tellement gagné que 
nous fûmes longtemps avant de pouvoir articuler un mot qui 
ne donnât pas un nouveau cours à notre bonne humeur. 

L'Empereur fit aussi la réflexion fort tranquillement que 
l'on ne pouvait pas encore être instruit de son départ, et encore 
moins de l’état de l’armée et que les Prussiens, avec une force 
comme celle que l’on nous supposait, ayant leurs troupes au 
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milieu des nôtres, n'oseraient, fussent-ils prévenus, rien entre- 
prendre contre lui. 

— Mais un assassinat secret, un guet-apens serait facile, 
me dit l'Empereur, témoignant un vif désir d’avoir traversé 
cette Prusse qui lui faisait faire des réflexions si plaisantes et 
en mème lemps si sérieuses. 

Celte pensée le préoccupait tellement qu'il me demanda si 
nos pistolets étaient en bon état, et qu'il s'assura si ceux de 
son côté élaient sous sa main. Je les avais visités à Posen el 
nous étions bien décidés à faire un mauvais parti au premier 
qui s’avancerail. Les curieux qui seraient venus cette nuit 
à notre portière eussent mal passé leur temps. 

L'arrivée au relais interrompit notre conversation. L'Em- 
pereur n'ayant pas voulu que le courrier partit de Glogau plus 
d'une heure avant nous, ct celui-ci étant venu moins vite, il 
nous avait à peine précédés. Les chevaux n'étaient pas prèts. 
L'Empereur ne savait que penser de ce retard. Habitué à avoir 
le monde à ses ordres, il ne s'expliquait pas que l'on püt 
employer plus d'une demi-heure, que le courrier avait euc 
d'avance, à préparer les chevaux. Nous étions à un relais prus- 
sien et ce que Jj'attribuais à la lenteur habituelle des maitres 
de poste de cette nation lui paraissait une chose faile avec 
intention. Je fus m'assurer moi-même des causes de ce retard 
sans pouvoir accélérer l'imperturbable nonchalance du maitre 
de poste et de ses postillons qui harnachaient, suivant leur 
usage, le plus lentement possible leurs chevaux pour leur laisser 
le temps de manger. Je ne cessais d'aller de l'écurie au trai- 
neau de l'Empereur, qui souffrait beaucoup du froid. Pour 
prendre patience, il me demanda du thé, qu’on trouve à toutes 
les postes en Allemagne. Deux tasses le réchauffèrent un peu, 
mais ne calmèrent pas son impatience qui augmentait à chaque 
instant. Il me demanda si notre escorte avait suivi. Des six 
gendarmes pris à Glogau, il ne restait que les deux placés der- 
rière le traineau et qui étaient à moitié gelés. Enfin, après 
une heure d'attente, nous nous remimes en route. 

Cette nuit fut une des plus pénibles que nous passâämes. Le 
déplacement de voiture nous avait gelés. Je fus, pour ma part, 
trente-six heures à me réchauffer. 

— J'ai bien cru, me dit l'Empereur en plaisantant, quand 
nous fûmes en marche, que le premier acte de la scène de la 
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cage allait commencer. Comment peut-on être deux heures 
pour préparer quatre à six chevaux qui sont dans l'écurie? 

Nous étions en veine de contrariétés. Notre traineau se 
cassa, ce qui ralentit notre marche. Nous gagnämes cependant 
Bunzlau (1) où il fallut s'arrêter pour le faire réparer. Nous 
prolilämes de ce retard pour déjeuner. L'Empereur causa avec 
l’aubergiste, brave Allemand. Je lui servis d'interprète. Il le 
questionna sur la situation du pays, sur les impôts, surl'admi- 
nistralion, sur ce que l'on pensait de la guerre. L'aubergiste, 
nous prenant pour de simples voyageurs, répondit à tout avec 
naïveté. Moins ses réponses étaient faites pour faire plaisir à 
l'Empereur, plus il répétait ses questions, me disant souvent 
en riant : 

— Îl a raison : il a plus de bon sens que beaucoup de gens 
à la tête des affaires; il n’est pas eourtisan. 

La bonhomie, la franchise de l’aubergiste égayaient l'Em- 
pereur. Il céda aux instances d’une marchande de grains de 
verre, qui pénétra de force dans son appartement. La confiance 
de cette femme qui, sans nous connaitre, voulait lui donner 
toute sa boutique, même sans argent et sans que nous puis- 
sions deviner le motif de cette confiance, l’amusa beaucoup. Il 
acheta des colliers, des bagues, etc..., en me disant : 

— Je porterai cela à Marie-Louise comme un souvenir de 
mon voyage. Il est juste, Caulaincourt, que nous partagions. Il 
faut que vous en donniez aussi à la dame de vos pensées. Jamais 
homme n'a eu aussi long tête-à-tèle avec son souverain: ce 
voyage sera un souvenir historique pour votre famille. L'Em- 
p:reur n'oubliera jamais vos soins. 

Il'eut la bonté de me donner la moitié de ses empleltes et 
me chargea de serrer l’autre pour l'Impératrice. Il se jeta ensuite 
sur un mauvais lit, me chargeant de l’avertir dès que le traineau 
serait prêt. Pendant que l'Empereur reposait, je pressais les 
réparations du traineau et m'occupais de continuer mes notes 
recueillies depuis Posen. 

Toutes les réflexions de l'Empereur prouvaient qu'il était tou- 
jours fort occupé de l’armée qu'il s'obstinait à croire ralliée par 
les magasins de Wilna. Son opinion n'avait pas changé. Il réglait 
tous ses arrangements et faisait tous ses plans en conséquence. 


1: Sur le Bober, en Silésie. 
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— Le mauvais effet de nos désastres sera balancé en Europe, 
me dit l'Empereur, par mon arrivée à Paris. 

Ces réflexions consolantes faisaient que nous cheminions 
assez gaiement. Plus nous approchions de cette France qui ren- 
fermait toutes nos espérances, et moins l'Empereur paraissait 
préoccupé. 

— Sehwarzenberg est un homme d'honneur, me dit-il. Il 
maintiendra son corps; il ne voudra pas être traître dans le 
moment où la fortune nous tourne le dos. Les Prussiens régle- 
ront leur conduite sur celle des Autrichiens. Je serai aux Tuile- 
ries avant qu'on sache mes désastres et qu’on ait osé vouloir 
me trahir. Mes cohortes forment une armée de plus de cent 
mille hommes de soldats bien formés et commandés par des 
officiers aguerris. J'ai de l'argent, des armes, de quoi former 
de bons cadres; j'aurai des conserits et cinq cent mille hommes 
sous les armes sur les bords du Rhin avant trois mois. La 
cavalerie sera la plus longue à réunir et à former, mais j'ai ce 
qui donne toutes choses : de l'argent dans les caves des 
Tuileries. 

La conversation tomba sur beaucoup d’autres sujets, notam- 
ment sur sa famille, sur ses services, sur le Directoire, sur ses 
négociations, sur son départ pour l'Égypte, sur son retour, sur 
ses vues et ses projets en Égypte et à son retour en France. Pour 
, éviter les répétitions qui seraient résultées de mes notes jour 
nalières, l'Empereur étant revenu à plusieurs reprises sur les 
mèmes sujets, je résume ici tout ce que ces conversations 
offrirent de plus remarquable sur chaque sujet. 


LES CAMPAGNES D'ITALIE 


Employé à l’armée d'Italie, l'Empereur fut envoyé au siege 
de Toulon, où, secondé par le représentant Gasparin (1), ainsi 
que par le général Dugommier, il dirigea les attaques et décida 
la prise de cette ville devant laquelle l’ineptie de Carteaux avait 
échoué. Employé ensuite à l’armée d'Italie, sous le général 
Dumerbion, il fut mis en inactivité par Aubry (2) et rentra en 


(1) Député des Bouches-du-Rhône à la Convention, représentant du peuple 
auprès de l’armée qui assiégeait Toulon. 


(2) Député du Gard à la Convention, avait remplacé Carnot au Comité de salut 
public. 
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activité par l'affaire des sections de Paris et la protection de 
Barras (1). Nommé général en chef de l'armée de l'intérieur, 
ilépousa, en 1796, Me de Beauharnais et partit pour remplacer 
Schérer à l’armée d'Italie. Cette glorieuse campagne est connue. 
I délit trois armées autrichiennes jusqu’en Carinthie, où il fit 
la paix, on peut dire malgré le Directoire, etdonna le premier 
exemple de la modération depuis la République. A Tolentino, 
il fut aussi généreux pour le Pape, au risque de se compro- 
mettre vis-à-vis du Directoire, qui était opposé à cette modéra- 
tion envers le chef de l’Église. Il agit de mêmeenvers l'Autriche 
à Campo-Formio. Il créa la République cisalpine pour ôter la 
Lombardie à l'Autriche. 

M. de Merveldt (2), un des négociateurs autrichiens, tenta de 
l'attirer au service de l'Autriche, au moins de le désintéresser 
de celui de la France, espérant ainsi le jeter plus tard, par la 
position où il se trouverait, dans les bras de l'Autriche. Il lui 
insinua un jour à Léoben que sa position, ses victoires devaient 
nécessairement le placer à la tête des affaires de France et 
d'Italie. Napoléon ne rejeta cette possibilité que sur l’inquié- 
tude, la jalousie inhérente à un gouvernement tel que celui qui 
régissait la France et qui, au fond, n'était à ses yeux qu'un 
essai de gouvernement. M. de Merveldt, voyant que sa position 
et ses opinions le rendaient abordable sous ce rapport, lui 
insinua plus tard que l'Autriche pourrait lui reconnaître une 
principauté en Allemagne. Napoléon parut flatté de cette pro- 
position, comme d'un hommage rendu aux talents qu'on lui 
croyait, mais il la repoussa comme une trahison envers la 
France, contre laquelle il serait peut-être, par cette situation, 
obligé de prendre parti en cas de guerre. Suspect à l'Autriche, 
déserteur des intérêts de sa patrie, ce rôle ne pouvait convenir 
à son caractère. 

— C'est à ce même M. de Merveldt, me dit l'Empereur, que 
je répondis, au début des conférences : «Monsieur, la République 
francaise est comme le soleil à midi ; malheur à ceux qui ne 
voient pas. » Cette réponse, faite de premier mouvement 
à l'offre de reconnaître, au nom de son maitre, la République 
française, déconcerta le négociateur autrichien. Il croyait faire 


(4) Journées de Vendémiaire an IV. 


(2) Le conte Maximilien de Merveldt fut, avec M. de Bellegarde et Gallo, l'un 
des négociateurs de Léoben. 
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une offre à laquelle le gouvernement francais attribuerait un 
grand prix. Ma réponse, qui lui donnait la mesure de mon 
caractère et du sentiment que j'avais de la dignité et de la puis- 
sance de la France, le rendit plus circonspect. Dès lors, les 
plénipotentiaires autrichiens mirent de côté toutes les niaiseries 
qu'ils auraient, sans cela, voulu faire valoir. A la fin de la 
négociation, je leur avais inspiré une grande confiance. Ils me 
trouvaient des idées de modération, de conservation européenne, 
différentes de celles professées jusqu'alors par le Comité de salut 
public et le Directoire. Pour arriver à la paix, me dit encore 
l'Empereur, je dus faire de la politique avec le Directoire et, à 
la fin, la paix malgré lui. 

Dans le cours de cette conversation, l'Empereur me demanda 
si, dans mes rapports avec M. de Merveldt, il ne m'avait pas 
raconté ces détails. 

— C'était, disait-il, un homme très adroit, d'un esprit fort 
délié et tout à fait capable de mener des affaires délicates: son 
seul défaut était de se montrer trop fin et, par conséquent, de 
mettre, dès le début, ses adversaires en défiance. Meilleur diplo- 
mate que général, quoique homme de courage autant que 
d'esprit. 

L'Empereur, qui était presque autant en train de raconter 
que moi de l'écouter, continua à parler de sa campagne d'Italie 
et de la conduite du Directoire. Cette campagne et les négocia- 
tions de Léoben et de Campo-Formio développèrent ses principes 
politiques. Il se sentit, dès lors, appelé à parcourir une grande 
carrière. Auparavant, ses idées n'avaient été tournées que du 
côté de la guerre. Il se sentait des vues profondes et étendues. 
IL vovait déjà l'Europe et les intérêts de la France sous un 
aspect différent de celui d'où il les avait considérés jusqu'alors et 
d'où les considéraient le Directoire et les hommes à la tète des 
affaires. Il avait le sentiment des grandes choses qu'il pouvait 
faire, mais se tenait dans la réserve que lui commandaient la 
méfiance et l'esprit étroit des Directeurs autant que les opinions 
qui dominaient encore les généraux et l’armée. 

Dans ses conversalions avec les Italiens les plus marquants, 
notamment avec M. de Melzi (1), l'Empereur s’aperçut qu'il les 
étonnait par l'étendue de ses vues et par son coup d'œil qui 


(1) Plus tard vice-président à la République italienne, puis chancelier du 
royaume d'Italie, créé duc de Lodi en 1807. 
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embrassait tout. Cette réflexion, en lui donnant la mesure de ce 
qu'il valait, le rendit circonspect. Obligé alors de s'exposer sou- 
vent, il s'était fait une opinion de fatalisme, qui lui est depuis 
devenue naturelle. Sa nomination au congrès de Rastadt lui 
prouva que le Directoire ne cherchait qu'à l'éloigner. Sentant 
dès lors qu'il gènerait à Paris autant qu'il y serait gèné, il 
s'occupa des moyens d'échapper à ces embarras. Le Directoire 
n'avait pas les moyens de faire l'expédition d'Angleterre à 
laquelle il avait pensé; c'était d’ailleurs le mettre à la tète d’une 
armée en France et il effrayait déjà en Italie. Il se décida donc 
pour l'Égypte. L'Empereur eût préféré vivre en France comme 
un simple particulier, mais il reconnut bientôt l'impossibilité 
de suivre ce parti. Repousser les hommes qui voulaie it se rap- 
procher de lui était maladroit, impolitique. Les accueillir don- 
nait de l'ombrage. Ses victoires, qui avaient assis le Directoire, 
lui en causaient déjà assez. Quelque défectueux que fût ce gou- 
vernement, il paraissait un état de repos aux Francais fatigués 
de révolutions. 

— Les nations comme les individus, disait l'Empereur, ne 
s'éclairent que par leur propre expérience et, le plus souvent 
même, par des malheurs. Les révolutions, les changements 
successifs n’avaient donné de la prévoyance à personne. Ne vou- 
lant ni prêter mon appui, ni fortifier de mon assentiment, de 
mes conseils ce Directoire qui n'avait aucune idée grande, 
généreuse, nationale, composé d'hommes uniquement guidés 
par leur intérêt personnel et que leur faiblesse autant que leur 
ineptie rendait défiants, je fus confirmé dans l'idée que le 
meilleur parti à prendre était de m'éloigner. Reubell, l'homme 
marquant du Directoire, n’eût été qu'un bon bourgmestre; 
Barras était un intrigant uniquement occupé de faire fortune, 
ayant des relations fort suspectes et disposé à se vendre à 
celui qui l’achèterait, même aux Bourbons, parce que c'était le 
moyen qui pouvait donner et le plus d'argent et le plus de 
places. 

Un mot, qui lui échappa un jour dans une conversation, 
donna à l'Empereur la mesure de ses projets. Dès lors il s'éloigna 
autant qu'il put de ses confidences, ne voulant pas être son 
complice. Il se détermina donc à aller en Égypte. 


TOME ALVI, — 1928, 
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L'EXPÉDITION D'ÉCGYPTE 


L'Angleterre fut trompée sur le but de cette expédition si 
publique par les immenses préparatifs qu’elle exigeait. 

— Tant il est vrai, ajouta l'Empereur, pour l'avoir encore 
éprouvé dans beaucoup d’autres occasions, que l'esprit des 
meilleurs observateurs va toujours au delà de ce qu'il aperçoit. 
On prête aux autres plus que l'on n’a deviné, plus que le bon 
sens n'indique. 

Plus les préparatifs et les détails de l'expédition annoncçaient 
qu'elle était destinée pour l'Égypte et moins on voulut y croire; 
aussi réussit-elle au delà de ce que l’on pouvait espérer, puisque, 
par un bonheur inoui, l'Empereur eut le temps de prendre 
Malle. Cetle circonstance lui fit croire à ce qu'on appela depuis 
son étoile. La Providence lui sembla dès lors de moitié dans 
ses desseins. Le désastre de la flotte, après son arrivée en 
Égypte et son débarquement, quoique ce fût un grand mal- 
heur, lui parut encore une nouvelle preuve de sa bonne étoile. 
Cette idée ne le quittait pas et lui donnait une confiance, même 
une espèce de superstition qu'il ne pouvait définir, car, sans 
être un athée, il n’était pas religieux. 

Talleyrand devait se rendre à Constantinople pour expliquer 
et arranger tout avec la Porte, en même temps que l'expédition 
faisait voile pour l'Égypte. L'Empereur, en apprenant qu'il 
était resté à Paris et se voyant lancé seul, malgré ce qui avait 
été convenu avec lui et avec le Directoire, fut plus que mécon- 
tent, surtout quand il apprit que la Porte se préparait à la 
guerre, ce qui dérangeait tous ses projets. Talleyrand, qui avait 
préféré les intrigues de Paris au risque de passer quelques 
années aux Sept-tours (1), fut fort embarrassé quand il le vit 
revenu d'Égypte, mais il avait attribué ce changement au Direc- 
toire qui avait besoin de lui et qui ne se souciait pas, d'ailleurs, 
de rien faciliter à Napoléon en Égypte. L'expérience des Turcs 
lui avait d'ailleurs prouvé que l'ambassade à Constantinople 
n'aurait eu aucun succès, car les Turcs ne sont pas forts poli- 


tiques. Le Divan n'eût vu que l'Égypte envahie par des infi- 
dèles. 


(1) Forteresse de Stamboul dont une des tours, dite « des ambassadeurs », ser- 
vait à emprisonner les diplomates étrangers qui avaient déplu au Sultan. 
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Passant ensuite aux résultats que devait avoir celie expédi- 
tion, l'Empereur ajouta que si la Porte eût mieux entendu ses 

intérêts ou que l'artillerie pour le siège d'Acre n’eût pas été 

prise par les Anglais, il se serait passé de grands événements, 

soit dans l'Orient, soit dans l'Inde, où il aurait détruit la puis- 

sance anglaise. Maître d’Acre, il pouvait exécuter l’un ou l'autre 

projet, car toutes les populations chrétiennes fussent venues à 

lui et il aurait fait de grandes choses avec ces peuples. Les 

Francais eussent été dès lors la réserve. Il n'avait point de 

ménagements à garder avec les Turcs qui sont des sauvages 
pour lesquels les traités ne sont rien, même quand le gouver- 

nement veut les exécuter. Cette nation ne connaît de puis- 
sance, de loi, de règle que l'abus de la force. Il cita, à cel égard, 

la conduite de la garnison d'EI Arish, prisonnière sur parole, 

à laquelle il eut la bètise de faire grâce et qu'il trouva ensuite 
à Jaffa, dont elle lui fit d'autant plus chèrement acheter la prise 
que l’armée y gagna la peste. Il fut obligé de faire fusiller ceux 
de ces mêmes Turcs que le soldat, las de tuer, avait épargnés 
dans l'assaut, parce qu'il ne pouvait ni les nourrir ni les 
emmener, ni les faire escorter, et ne pouvait les laisser une 
seconde fois sur ses derrières pour s'exposer à les retrouver une 
troisième fois, et, peut-être, à voir l'Égypte soulevée par eux 
en son absence. 

Je passe les détails bien connus sur l'Égypte. Le général 
Bonaparte revint en France, parce que l'insuccès d’Acre rédui- 
sait l'expédition d'Égypte à un état de colonie, si l'on n'y 
envoyait pas de renforts. L'armée pouvait résister longtemps 
aux Turcs et même aux Anglais s'ils y débarquaient. Il la laissa 
en bon état, et l'expérience a prouvé qu'il ne s'était pas trompé. 
Un y serait encore, si Kléber eût véeu, si Menou eût été plus 
homme de guerre et ses généraux moins factieux, sous un chef 
qui ne leur en imposait pas. Dans cette situation, la présence 
du général Bonaparte était inutile en Égypte. En venant en 
France, il pouvait y rétablir les affaires perdues par le Direc- 
toire trop occupé de ses revers et de ses dissensions intérieures 
pour penser à l'Égypte. Les affaires rétablies, l'armée d'Égypte 
pouvait être renforcée et suivre ses grandes destinées, même 
nous offrir des gages de paix, si elle devenait possible. On 
a prèté au Directoire la pensée de faire arrêter le général Bona- 
parte. Sans doute, les Directeurs l'eurent individuellement, 
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mais personne ne la communiqua à son voisin. Le Directoire 
élait trop faible, trop embarrassé, trop méfiant, trop divisé 
alors pour en avoir le pouvoir. Les revers de nos armées le 
présentaient comme un sauveur. L'opinion était pour lui. Le 
Directoire et chaque Directeur en particulier voulaient l'avoir 


pour soi et s'en faire un appui. Moreau seul balancait cette 
influence, mais faiblement. 


SUR LES BOURBONS 


Sieyèes eut le plus de part au parti, pris et exécuté le 18 bru- 
maire. Le général Bonaparle n'était pas dupe de Barras. Le 
aol échappé une fois à ce Directeur et l'indiscrélion d'un 
homme qui crut utilement servir la cause des Bourbons lui 
avaient dévoilé toutes les intrigues qu'il soupconnait depuis 
longtemps. Il acquit ensuite la preuve qu'il était vendu à celte 
restauralion. Tout ce qui se passait lui fit voir clairement ce 
qu'il soupçonnait, qu'une révolution était imminente et inévi- 
table. Ces réflexions le décidèrent. 

Parvenu au pouvoir, il s'attacha à rallier tous les partis, 
à rassurer tous les intérêts, à mettre un terme à la guerre civile. 
C'est dans ce dessein qu'il tenta de faire la paix avec l'Angleterre, 
mais il ne put y réussir dans le premier moment. Il vit, dès 
lors, que la pacification de l'Ouest devait être le préliminaire 
de ce résultat et il y donna tous ses soins. 

L'Empereur revint sur les Bourbons qui n'avaient plus, me 
dit-il, de partisans en France. 

— C'est un procès perdu ; cependant ils y ont encore des agents, 
même parmi les fonctionnaires marquants, ce qui m'est com- 
mode, parce que ces hommes servent les deux partis et me 
tiennent au courant de ce qui se passe, de ce que les princes 
projettent en Angleterre et de ce que quelques intrigants peu- 
vent combiner en France. Ces personnes y trouvent leur avan- 
tage et n'oseraient me tromper, puisqu'elles dépendent de moi 
par leurs places. Je m'en sers aussi pour faire dire ce que 
je veux, ce qui m'a été utile en plus d’une occasion, 

L'Empereur cita l’architrésorier Le Brun et M. Becquey (1), 


(1) François-Louis Becquey, qui avait été député à la Législative, était, depuis 
1910, conseiller de l'Université. Il fut directeur de l'agriculture sous la Restau- 
ration. 
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me prescrivant de n’en jamais rien témoigner. Deux personnes 
seulement connaissent ce secret. La moindre indiscrétion 
pouvait le priver des services qu'ils lui rendaient. Îl ajouta î 
encore qu'ils n’écrivaient rien sans le lui montrer, et qu'ayant 
des pensionnés dans l'intimité mème des princes, en Angle- 
terre, il s'assurait par la comparaison des rapports des uns et 
des autres, qu’on ne le trompait pas et qu'on ne faisait pas en 








presse 










Angleterre une correspondance pour lui, comme il en faisait ù 
faire une à Paris pour M. le comte d'Artois. | É 

Selon l'Empereur, le duc de Plaisance (Le Brun), qui lui fl 
avait rendu de grands services à l'époque du Consulat, n'avail Ë 
jamais acceplé de fonclions, même le consulat au 18 bru- à 





maire, que de l’aveu et avec l'agrément des princes. Il n'avait 
pas tardé à en acquérir la preuve, par une circonstance fort 








simple qui lui avait livré le secret des agents. Alors, loin de 4 
faire du bruit, il concut le projet de se servir d'eux et le succès É. 
surpassa ses espérances. C’est par ces premiers moyens qu'il il 
parvint à déjouer d'autres intrigues et à mettre un terme à la : 





guerre civile intérieure. Le Brun élait, selon lui, naturelle- 
ment dissimulé, adroit, inobligeant, dur et sans affection, 
dévoré d'ambition (1). Avec les dehors de la bonhomie, per- 
sonne n'ea avait moins que lui, mais il avait été de très bon 
conseil pour le Premier Consul. Il l'avait parfaitement dirigé 
dans le choix des hommes qu'il ne connaissait pas. Son expé- 
rience lui avait été souvent utile. 











NATURE ET ÉDUCATION 











Plus nous avancions et plus nous trouvions de neige. Les 
grands vents qui avaient régné depuis quelques jours l'avaient 
tellement amoncelée dans plusieurs endroits que les difficultés 
de la route servaient les flegmatiques habitudes des postillons 
et des chevaux saxons et ralentissaient beaucoup notre marche. 












(4) Le général de Ségur ne partageait pas celte opinion : « Le second, dit-il.en 
comparant Cambacérès à Le Brun, plus remarquable jusque-là que remarqué, 
avait un extérieur noble et plein de dignité. C'était à la fois, ce qui est rare, un f 
homme d'État, de lettres et de finances, ardent au bien sans bruit, laissant parler 
pour lui ses bonnes actions comme il avait écrit, sans se nommer, ses meilleurs hi 
ouvrages qui lui survivent. Bonaparte avait su distinguer son mérite au travers 
d'un caractère doux, calme et de la simplicité la plus modeste. » (Général de 
Ségur, Histoire et Mémoires, I], p. 14.) 
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L'Empereur parlait souvent de l'effet que produirait son retour : 

— La nation a besoin de moi, me disait-il; si elle répond 
à mon attente, tout sera promptement réparé. 

Les nouvelles de Paris ne faisaient point oublier l’armée. 
Il croyait plus que jamais qu'elle tiendrait à Wilna et faisait 
ous ses calculs dans cette hypothèse. Moi, je comptais tout 
haut ses journées de retraite, au moins jusqu’à la Vistule, sans 
que l'Empereur s’en fàcht. 

— Vous voyez tout en noir, vous n'êtes pas consolant, me 
disait-il. 

Ce que j'avais observé dans le Duché ne me laissait plus de 
doutes sur l’abandon de Wilna. 

— Point de cosaques polonais, point de repos pour votre 
armée, disais-je à l'Empereur, qui convenait que ce manque 
de cavalerie changeait un peu la thèse. 

Il n'admettait cependant point la nécessité de l'évacuation de 
Wilna. Il énumérait ses forces depuis le corps du prince de 
Schwarzenberg jusqu'à celui du duc de Tarente, et était, sans 
doute, fondé à penser qu'il avait numériquement plus de monde 
qu'il n'en fallait pour arrêter les Russes, si chacun eût fait son 
devoir. Il croyait que le découragement aurait cessé en trouvant 
les magasins de Wilna et voulait se persuader que les levées 
élaient faites, ou, au moins, qu’elles se faisaient pendant que 
nous cheminions vers Paris. On eût dit, à l'entendre, qu'il 
n'était question que de les mener de la caserne à la frontière. 
N'admettant pas l'évacuation de la Lithuanie, il n’admettait 
pas plus les obstacles presque invincibles qu'éprouveraient les 
levées par l'approche de l'ennemi et la crainte de l'invasion. 

L'Empereur cheminait vers sa capitale en se nourrissant de 
ces illusions, sans se fâcher cependant de ce que je ne les par- 
tageais pas. À chaque instant, la conversation retombait natu- 
rellement sur l’armée, sur la politique, sur l'administration, 
sur les hommes, sur les institutions, sur ce qu'il ferait pour 
compléter les nôtres, sur son fils. Il me demanda sur qui je 
jetterais les yeux pour un gouverneur. Il venait de passer en 
revue presque tous les hommes en fonctions ou à la Cour, 
même ceux peu marquants. La manière dont il parlait de 
plusieurs me confirma plus que jamais dans l'opinion qu'il 
avait, en général, peu d’estime pour l'espèce humaine, ce qui 
explique, ce me semble, l'indifférence qu'il a souvent montrée 
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pour les torts réels de plusieurs personnes dont il s'était plaint 
avec raison et qu'il s'était borné à éloigner momentanément 
sans lenr rien dire. Il paraissait priser beaucoup la délicatesse 
et les sentiments d'honneur qui tiennent à une bonne première 
éducation. 

— Elle corrige, lui ai-je entendu dire plusieurs fois, ce qu'il 
y a de plus vicieux dans l'homme. Celui qui n'en a pas reçu a 
une sauvagerie, un fond d’égoisme qui fait que l'on ne peut 
compter sur lui. Son intérêt est son seul guide; il n’a point de 
frein, ce qui le rend capable de tout. 

Il cita plusieurs hommes marquants qu'il employait dans 
des fonctions très élevées en ajoutant qu'il ne se fierait pas 
à eux ; qu'ils seraient capables de le trahir le jour où ils croi- 
raient dans leur intérêt d'être contre lui, quoiqu'il füt cepen- 
dant leur bienfaiteur. La religion du serment, la fidélité dans 
les fonctions ou dans le service dont on s’est chargé, ce senti- 
ment d'honneur qui fait que l’on ne trahit pas celui que l'on 
sert, n'élait rien, selon l'Empereur, pour ces hommes, cette 
religion, cette fidélité étant des sentiments qui manquaient, 
selon lui, à leur organisation. La patrie même n'était pour 
eux, ajouta-t-il, qu'un mot vide de sens, si leur intérêt n'était 
pas d'accord avec le sien. Il ajouta : 

— La moindre contrariété qu'éprouvent certaines gens, le 
refus d'une place à un fripon, parce qu'ils la demandent, 
parce qu'il est leur parent, les révolte et quelques-uns sont 
prêts à devenir des factieux si je veux les empêcher de voler et 
de piller. 

L'Empereur me cita, à cet égard, des traits et des noms si 
marquants que je n'ose les écrire. Je ne veux point ternir la 
gloire de quelques noms qui appartiennent à l’histoire. | 

— Ces hommes, ajouta l'Empereur, sont cependant des héros. 

Il conclut de ces réflexions que certaines gens avaient tort 
de se plaindre de ce qu'il ne complétait point de suite toutes 
nos institutions : ne voulant point exclure d'éminents ser- 
vices, il préférait laisser vieillir celles-ci; l’âge amortirait 
beaucoup de choses. 

— Puis, ajouta-t-il, les enfants seront bien élevés. Ils parai- 
tront dans un temps de paix, de calme ; ils n'auront pas leur 
fortune à faire, et je récompenserai en eux les services des 
pères. 
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Cette conversation amena l'Empereur à parler des différents 
événements de sa vie. Il revenait avec plaisir sur quelques 
détails de ses jeunes années, sur ses succès de l’École militaire, 
sur sa famille peu favorisée par la fortune, mais tenant cepen- 
dant un rang distingué en Corse, sur quelques aventures 
galantes, sur la préf(r:nce que lui avaient accordée quelques 
femmes de la société, sur quelques-uns de ses camarades, alors 
plus marquants que lui. 

— La lecture de l’histoire me donna de bonne heure, me 
dit-il, le sentiment que je pourrais faire autant que les hommes 
auxquels elle assignait les rangs les plus élevés, sans but fixe 
cependant et sans aller au delà des espérances d’un général. 
Toute mon attention se porta sur la grande guerre et sur les 
connaissances de l'arme à laquelle je croyais être destiné. Je ne 
fus pas longtemps à m'apercevoir que les connaissances que je 
désirais acquérir et que je regardais comme le but que je 
voulais atteindre, étaient encore bien loin de celles auxquelles 
je pouvais parvenir. Je redoublai donc d'application. Ce qui 
paraissait une difficulté aux autres me semblait facile. 


SUR LES ÉMIGRÉS 





Sérieux par caractère, déjà réfléchi par amour de son état, 
l'Empereur cherchait alors partout l'instruction et le dévelop- 
pement des idées, des vues qui germaient en lui et principa- 
lement dans les conversations de ceux de ses chefs et de ses 
camarades dont il avait remarqué la supériorité. La Révolu- 
tion marchait à pas de géant, ses idées germaient dans sa 
jeune tête comme dans celle de beaucoup d’autres. Le corps où 
il servait était, par sa composition et par son instruction, plus 
susceptible d'en recevoir les impressions. Il en voyait les 
progrès avec enthousiasme, mais en condamnait non seule- 
ment les excès, mais même les erreurs avec plus de sévérité 
que ne l'eùt comporté son âge. Encore sans expérience, la 
conduite de la Cour lui paraissait cependant maladroite, fausse 
et surtout faible. [l n'était pas républicain ; il voulait une 
monarchie tempérée. Il eût défendu le Roi, si le Roi eût voulu 
l'être, quoique lui et sa Cour ne lui parussent réellement pas 
de bonne foi. Il désirait, comme beaucoup de gens très roya- 
listes alors, des routes ouvertes au mérite, 1: moyen de parve- 
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nir sans distinction de caste, sans être parent ou ami d'un 
homme en place ou d’une favorite. Il ne pouvait s'expliquer 
que les princes ou les nobles se missent à l'abri, hors de 
France, et abandonnassent le Roi dans le danger. Il était 
révolté de ce que l’émigration promenait et montrait sa nullité 
et son immoralité en Europe, au lieu de se mettre à la tête 
d'un parti en France, au lieu d'en former un qui eût rallié 
beaucoup de gens incertains. 

L'Empereur se fût, dit-il, lui-mème rangé du bord des 
émigrés, s'ils eussent arboré un étendard dans l'intérieur et pris 
des chefs sages pour rallier les partis. 

— Les Français, ajouta-t-il, ne pardonnent pas la lächeté 
et il y en avait à s'éloigner du danger et à aller mendier, 
contre sa patrie, des secours chez l'étranger quand on pouvait 
combattre chez soi pour cette noble cause. Il faut toujours 
laver son linge sale en famille. 

Depuis, il avait toujours plaint le Roi. Tout son intérêt fut 
pour lui. fl aurait voulu pouvoir le défendre quand il le vit 
menacé. 

— Sa mort, me dit l'Empereur, m'a paru un opprobre pour 
la nation qui, au reste, en est bien innocente, car c'est Coblentz 
qui l’a tué. Quant aux juges du Roi, poursuivit-il, chez 
plusieurs c'est la peur plutôt que la haine ou la méchanceté qui 
l'a jugé. Ce que j'ai déjà fait à Saint-Denis et ce que Je compte 
encore faire à la Madeleine prouvera que j'ai toujours regardé 
sa mort comme un crime et que j'avais cette opinion avant 
d'être roi. J'ai assez montré, depuis que je le suis, que je veux 
fermer la porte aux révolutions. Les souverains me doivent 
d'avoir arrêté le torrent de l'esprit révolutionnaire qui mena- 
çait leurs trônes, mais, pour empècher le mal de se renouveler, 
il ne faut pas évoquer le souvenir des torts d’un temps de bou- 
leversement ; il faut persuader à tous que l'on a oublié et que 
l'on ne se rappelle que pour prévenir. Je suis loin cependant 
d'être le defenseur de la Convention. Au reste, si l’on a 
à demander compte des malheurs de ce temps à quelqu'un, ce 

ne serait pas aux conventionnels qui furent entraînés par la 
frénésie des temps, par la révolution qui avait été faite par la 
Cour elle-même. En réalité, en bonne justice, il ne faut 
demander compte de nos malheurs passés qu'aux princes et 
aux hommes de la Cour qui ont fait cette révolution. Les 
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Montmorency, les Lameth, les d'Aiguillon, les Talleyrand, les 
La Fayette, les La Rochefoucauld, Monsieur, frère du Roi, et 
tant d'autres en étaient les vrais fauteurs. Ces hommes-là, 
ajouta-t-il, auraient dù mourir sur les marches du trône plutôt 
que de l’attaquer. En général, la noblesse aurait dù s'y faire 
tuer, au lieu de se sauver à l'étranger, moyen commode de 
s'éloigner du danger en mon'rant un faux dévouement. Quant 
aux autres, que l'on appelait révolutiounaires, ils appartenaient 
à une classe inférieure qui devait naturellement chercher 
à s'élever. Ils ont fait leur métier. Les circonstances ont été 
plus fortes qu'eux. Ceux qui ont intrigué à l'étranger ont plus 
contribué que la Convention à la mort du Roi. 

« On ne saurait, en bonne justice, à qui s’en prendre de 
cette mort qu'on appelle la cause des souverains. Les deux 
millions d'individus qui l'ont demandée par des adresses sont 
plus coupables que beaucoup de ceux qui l'ont votée par fai- 
blesse sous le couteau des jacobins de Paris. 

« Mon gouvernement est toujours parti du principe que 
tout ce qui était antérieur à son établissement était non avenu, 
à l'exceplion des services rendus. C'est à ce princip? que l'on 
doit de ne plus éprouver de réaction, d'avoir amorti toutes les 
haines, toutes les vengeances. Les plus grands seigneurs de 
l’ancien régime, les coryphées de l’émigration, ceux dont les 
familles ont péri sous la hache révolutionnaire, vont diner 
chez le duc d'Otrante, sont même liés avee lui, avec Merlin, 
avec beaucoup d'autres révolutionnaires; la fusion est due 
à mon gouvernement. Les institutions, quoique incomplètes, 
garantissent tout ce qui existe et sont faites pour rassurer les 
souverains comme les peuples. 


LA MADELEINE, TEMPLE DE LA GLOIRE ? 


— Je me suis cependant occupé d'un monument qui, sans 
blesser les vivants, conserve le souvenir des morts et assez 
celui de nos temps de malheur pour rappeler à nos enfants 
qu'on ne tue pas les rois et qu'on ne les enterre pas comme de 
simples particuliers. 

L'Empereur me demanda alors si je croyais, comme tout le 
monde, que le monument de la Madeleine fût destiné à un 
temple de la Gloire. Il ajouts : 
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— Vousêtes le premier qui savez toute ma pensée sur ce sujet. 
J'ai élevé assez de monuments à l’immortelle gloire des Fran- 
çais pour qu'elle n'ait pas besoin de celui-là. Je ne suis pas 
un roi païen; je l'ai assez prouvé puisqu'’aucun des rois de 
France, pas même le plus pieux d’entre eux, n’a fait autant que 
moi pour la religion. On m'en doit le rétablissement. Il a fallu 
un pouvoir, une volonté comme la mienne pour opérer ce 
résultat. Quoique je ne sois pas politiquement toujours d'accord 
avec le Pape, religieusement je le vénère, je respecte son carac- 
tère. J'ai de grands projets : une année de paix, et leur développe- 
ment étonnera. Je ne suis pas comme ces parvenus qui ne datent 
que d'eux et ne veulent pas qu'on nomme leurs antécédents. Je 
mettrai en regard la gloire ancienne et moderne de la France, 
sa vieille civilisation et sa nouvelle, ses sciences, ses arts, les 
plus anciens de l'Europe, avec ses prodiges actuels, enfin ses 
rois et son Empereur. Toutes les illustrations, de tous les 
rangs, de toutes les conditions et de toutes les époques, appar- 
tiennent à cette belle France. Elles doivent se confondre et 
parler à l'admiration de nos enfants comme au respect du 
monde. Je ne veux pas d’idoles, pas même de statues en plein 
air. C'est à mon grand mécontentement et sans me consulter que 
Denon a fait faire la mienne pour la colonne de la place Ven- 
dôme. Il est même fort probable que je changerai cette disposi- 
tion, quoique la publicité qu’a déjà eue ce projet puisse faire 
trouver quelques inconvénients à un changement. Après ma 
mort, on fera ce qu'on voudra. Si la France parvient au degré 
de gloire et de prospérité que je veux lui faire atteindre, on me 
décernera, si l’on veut, une statue. Si je succombe dans mes 
entreprises, il est préférable qu'il n’y en ait pas d’exposée à la 
critique du monde. Je ne veux pas des hommages de la flatterie 
et, comme Louis XV, une statue exposée à la risée publique. 
Les nations, comme l'histoire, ne tiennent guère compte que 
des succès. 

L'Empereur ajouta qu'il ne pouvait y avoir un temple à la 
gloire dans un pays chrétien. Ayant plus fait que tousles géné- 
raux, que tous les hommes d’État et étant Empereur, on ne 
manquerait pas de dire, peut-être avec quelque raison, qu'il 
élevait un temple en son honneur, dont il était l'idole, et la 
gloire le nom de convention. Il répéta encore que la gloire 
appartenait à tous les Français, qu'il en éterniserait le sou- 
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venir par tous lesmonuments, par tous les établissements d'une 
utilité générale qu'il avait créés et qu'il créerait encore. C'était 
dans ces souvenirs qu'il plaçait sa gloire perpétuelle. Il ajouta 
qu'en annonçant, d'avance, le projet d'élever un monument 
expiatoire à toutes les victimes de la Révolution et nommé- 
ment à la plus auguste, il aurait réveillé des souvenirs et 
blessé beaucoup d'hommes qui ont rendu, depuis la Révolu- 
lion, d'éminents services à la France et à qui, il ne fallait pas 
l'oublier, celle-ci devait la gloire d’avoir résisté à l'Europe. Ses 
codes, sa bonne administration étaient en partie leur ouvrage. 

— C'est, me dit-il, à l'énergie de plusieurs d’entre d'eux que 
la France a dù la fin du régime de la Terreur. En blessant 
quelques hommes, je blesserais aussi l'amour-propre de leurs 
familles liées à tant d’autres. Ce serait heurter la nation. Le 
lemps amène les choses insensiblement. Le grand art est de les 
faire à propos. Le monument de la Madeleine ne pouvant être 
achevé que dans quelques années, j'ai le temps de tout préparer 
pour que son inauguration remplisse mon but sans choquer 
personne. D'ici là, on jouira de la paix. Notre situation inté- 
rieure me permettant alors de compléter nos institutions, les 
grands changements que je projette et que je mettrai alors 
à exécution distrairont l'attention. Le Sénat deviendra une 
Chambre des pairs, mais dans un esprit vraiment national. 
Tout se trouvant lié et confondu en même temps, personne ne 
se trouvera blessé. 


CAULAINCOURT, DUC DE VICENCE. 


(A suivre.) 
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L'UNIQUE SUR VIVANT 


I 
LA TROISIÈME ESCADRE AU TRAVAIL 
1914-1916 


L'AUTRE FRANCE 


Dans les premiers jours de la guerre, la Méditerranée 
orientale dans sa partie sud semblait devoir conserver le calme 
du temps de paix. Il ne paraissait pas possible que des opéra- 
tions militaires réussissent à se développer dans l’ouest de l'Asie- 
Mineure, antique foyer de toutes les civilisations méditerra- 
néennes, région maritime que limite un arc côtier de 2000 kilo- 
mètres, lequel, à partir de l'Égypte, se dirige vers le nord le 
long de la Palestine et de la Syrie jusqu’au golfe d'Alexan- 
drette, puis vers l’ouest en formant les rivages de Cilicie et de 
Caramanie pour finir en face de Rhodes (1). 

Rappeler les liens qui, de tous temps, nous ont unis aux 
Chrétiens de ces régions est presque un lieu commun. Saint 
Louis a écrit : « Cette nation est une partie de la nation fran- 
çaise, car son amitié pour les Français ressemble à l'amitié que 
les Français se portent entre eux. » 

De par huit siècles d'histoire, dont deux cents ans de 
domination latine, les pays d’entre Égypte et Caramanie sont 
nôtres de cœur. Les ayant conquis, nos ancêtres Francs en ont 
fait le glacis de la Chrétienté. Héritiers des dépouilles de 


Copyright by Paul Chack, 1928. 
(1) Voir le croquis, page 784. 
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Byzance, les Grands Croisés, rois de Jérusalem, princes d’An- 
tioche, d'Édesse, de Galilée, comtes de Tripoli, de Césarée, 
barons d’Acre, de Tyr, de Beyrouth, de Karak, de Sidon, de 
Montréal, de Bessan, de Caumont, de Cayphas, de Sagette, de 
Naplouse, chevaliers des ordres guerriers du Temple et de 
l'Hôpital, ont bâti de tous côtés des églises, des châteaux et des 
forteresses qui souvent furent édifiés avec les pierres que les 
Romains, pour construire leurs temples, avaient eux-mêmes 
arrachées aux sanctuaires et aux tombeaux phéniciens. 

Les attaques furieuses de Noureddin et de Saladin finirent 
par refouler nos conquérants magnifiques. Les États latins 
ruinés, leurs derniers défenseurs gagnèrent le Liban qui resta 
une citadelle du Christianisme. En 1291, la chute de Saint-Jean 
d'Acre sonna le glas de l'occupation franque. Mais, écrit un 
vieux chroniqueur du Liban, « pendant de nombreuses années 
les Maronites, du haut de leurs montagnes, dirigeaient leurs 
regards vers la mer bleue, dans l’attente de voir apparaitre les 
voiles d’une flotte chrétienne venant à leur secours ». 

Les Croisés vaincus avaient laissé une empreinte durable 
que leurs vainqueurs eux-mêmes ont admirée. Et bientôt les 
montagnards du pays des cèdres apercurent les nefs de France 
à l'horizon. 

Elles vinrent en protectrices d’abord, et plus lard en 
alliées lorsqu'en 1535 le sultan Souleyman eut signé les capi- 
tulations qui donnaient aux sujets de François Ier la liberté du 
commerce et la libre pratique de leur religion dans l'Empire 
ottoman. Protectorat économique et moral qui devint, à partir 
de 1569, un monopole auquel s’ajouta le privilège de la navi- 
gation. Les peuples rivaux, Vénitiens et Anglais d'abord, obtin- 
rent ensuite pareils avantages et la concurrence àpre naquit. 
Mais la France avait donné l'élan. Son commerce avait pris 
pied solide à Smyrne, à Alexandrette, à Tripoli, à Saïda, 
à Beyrouth, dans toutes les échelles du Levant. 

Tandis que les navires à pavillon fleurdelysé veillaient au 
respect des droits capitulaires, nos missionnaires travaillaient 
dans le pays. Franciscains, Dominicains, Carmes, Capucins, 
Jésuites, Lazaristes, Frères de la Doctrine chrétienne et Sœurs 
de Saint-Vincent de Paul, en leur double effort de charité et 
d'éducation, furent les pionniers de nos idées et de notre 
langue Les grandes tourmentes, durant lesquelles les paroles 
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de Saint Louis sur l'amitié des Français pour les Français ces- 
sèrent d'avoir un sens, on! passé sans que fussent rompues les 
grandes traditions. Danton ordonnait à nos consuls « de pro- 
clamer hautement que la France continue à assurer la sécurité 
des chrétiens ». Le premier Empire, Napoléon IL et la Répu- 
blique ont maintenu là-bas « les contumes de protection et spé- 
ciale sauvegarde » léguées par nos rois et qui avaient atteint, 
sous Louis XIV, un épanouissement merveilleux. 

Deux fois seulement la Syrie a revu nos soldats : les grena- 
diers de Bonaparte en 1199 et les troupes du général de Beau- 
fort en 1860. Mais les bâtiments de nos escadres n’ont jamais 
cessé de fréquenter ses eaux. 

A la veille de la guerre, tandis que tous les ports de 
la côte, Adalia, Mersina, Alexandrette, Latakieh, Tripoli, 
Beyrouth, Saïda, Saint-Jean d’Acre, Caïffa et Jaffa acclamaient 
nos couleurs, notre protectorat religieux avait groupé autour 
du drapeau francais les Maronites, les Melkites, les Syriaques, 
les Arméniens et les Chaldéens, immense clientèle à laquelle: 
s'ajoulaient, au Liban, les Orthodoxes et les Métoualis. Notre 
patronage moral, nos traditions de protection des opprimés 
nous avaient rallié les Israélites eux-mêmes et notre renommée 
de grande puissance islamique avait attiré vers nous jusqu'aux 
Musulmans. Notre prestige s'imposait à toutes les races. En 
Syrie tout le monde parlait français. Plus de la moitié de la 
Jeunesse levantine s’instruisait dans nos écoles congréganistes 
ou laïques. En 1913, elles comptaient, dans le seul Liban, 
25000 élèves. Autre résultat prodigieux : en cette même année, 
notre trafic maritime avait dépassé à Beyrouth le trafic anglais. 

En face de l'Angleterre qui détenait Chypre et l'Égypte, en 
face de l'Italie qui possédait Rhodes et la Tripolitaine, la 
France, à qui n’appartenait pas un pouce de terrain, restait, 
par son prestige à terre et par la présence de ses navires, la 
plus haute personne morale dans ces régions. 


LA GUERRE 


Août 1914. — La mobilisation française décapite nos éta- 
blissements d'Asie Mineure. Les meilleurs ouvriers de notre 
influence ont rallié leurs postes de combat. 

J'ai dit ailleurs comment, le 4* novembre, la Turquie se 
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joignit à nos ennemis et comment, douze jours plus tard, la 
Guerre Sainte fut proclamée dans les mosquées de Stamboul 1). 

Proclamation effrayante pour les quinze cent mille chrétiens 
qui forment les deux tiers de la population syrienne. D'instinct 
leur pensée va vers le large. Les Français viendront-ils, les 
Français qui sont toujours venus ? 

Vers la mer se tournent aussi les Turcs. Vers la mer qui 
leur est interdite, vers la grande route marine par où les Alliés 
peuvent amener leurs soldats. A tout prix il faut leur barrer le 
passage, garder la Syrie, éternel couloir des grandes invasions, 
gage de la domination sur l'Arabie, couverture des élapes de 
l'armée qui va tenter de défendre l'Irak contre les Anglais, la 
Syrie que chaque année foule la caravane sacrée de la Mecque, 
la Syrie, terre où s'élève Jérusalem, troisième ville sainte 
d'Islam, berceau des prophètes d'avant Mahomet, siège de la 
mosquée d'Omar. 

Sur cette terre trois et quatre fois précieuse se concentrent 
60 000 hommes et 100 canons. C’est la 4° armée que va com- 
mander Achmet Djemal pacha, le terrible Djemal, gouverneur 
de la Syrie et de l'Arabie turque. Les Syriens tremblent. Mais 


le redoutable chef semble d'abord les négliger. A la tête de 


25000 soldats il va donner l'assaut au canal de Suez. L'Alle- 


magne l'exige, et la Turquie obéit. 

A Damas, le quartier général de la 4° armée est plein d'Alle- 
mands. Sur la côte ils envoient des détachements tures atin 
de protéger les communications par où passent, venant de 
Constantinople, les renforts et le matériel. 

Le chemin est ardu que suivent ces renforts. La voie ferrée 
qui descend de Constantinople vers l'Égypte, je veux dire le che- 
min de fer Scutari-Damas, n'est pas encore achevée en 4914. Deux 
coupures existent, l'une dans le Taurus cilicien, l’autre dans 
les monts Amanus (2). Après avoir, pour franchir la première 


(4) Voir, dans la Revue de décembre 1925 et janvier 1926, l'Attaque et La défense 
du Canal de Sue:. récit reproduit dans mon livre On se bat sur mer. 

(2) La première interruption (voir le croquis) est longue de 32 kilomètres 
entre Bozanti et Tarsous. La seconde, voisine de Bagché, s'étend sur 8 kilo. 
mètres où de nombreux tunnels restent à creuser. Une route existe bien le long 
de cette seconde coupure, mais, en 1914, elle n’est qu'une piste de montagne 
laquelle devient en hiver un fleuve de boue à peine praticable aux mulets et aux 
chameaux. En 1916 Djemal la fera réparer. Ce n'est qu'en septembre 1918, que 
l'on pourra aller de Scutari à Rayak sans transborder. 


TOME XLVI, — 1928. 50 











186 


REVUE DES DEUX MONDES. 


coupure, suivi la route de Bozanti à Tarsous, on reprend, dans 
cette ville, le train qui bifurque à Toprak-Kalé pour rallier 
Alexandrette. De là c'est encore une route qui, par le col de 
Beilane où Ibrahim-Pacha battit les Turcs en 1839, permet de 
gagner Alep. Le reste du trajet se fait par le rail, avec trans 

bordement forcé à Rayak où l'écartement de la voiechange (1). 
On continue ensuite jusqu'à Deraa où l'on quitte la ligne Nord 

Sud, ligne de Médine, pour prendre celle de Caïffa, laquelle 
bifurque à Affoulé pour se diriger vers Naplouse. Sitôt dépassé 
ce point, il faut descendre, la voie ferrée n'ira plus loin 
qu'en 1915. 

A Mersina, près de Tarsous, et à Alexandrette, ce circuit 
pousse vers la mer des embranchements qui sont à la merci 
d'une force navale libre de croiser devant la côte. 

Le golfe d'Alexandrette est vraiment un point sensible des 
communications turques. Et puis sa rade merveilleuse et son 
port bien abrité semblent inviter les transports de troupes 
à venir y mouiller. De très bonne heure et comme premier 
avertissement, l'amiral chef des forces navales anglaises d'Egypte 
y envoie le croiseur Doris dont l’équipe de démolition fait sauter 
des locomotives, démolit des ponts, éventre la voie ferrée. 
Excellent travail... dont, à la vérité, d’autres navires auraient 
dù se charger de par les accords interalliés qui donnent, en 
Méditerranée, le commandement aux amiraux français. Et, 
dans ces parages plus qu'ailleurs, ce sont nos trois couleurs 
qu'on attend. 

Hélas ! les gens qui attendent se font de plus en plus rares. 
Poussés par les Allemands, les Turcs dépeuplent le pays. 
Quelques Svriens les aident, traîtres à leur propre cause, tels 
que le gouverneur du Liban et le caïimacan de Batroun, tous 
deux dénonciateurs des Libanais amis de la France. Les dépor- 
lations en masse vers l'Anatolie intérieure ou vers les confins 
du désert frappent d’abord les chrétiens des monts Ansarieh, 
puis tous les autres. La terreur règne, fait tache d'huile et finit 
par gagner les Arabes musulmans. A Damas, à Beyrouth, à 
Tripoli, les Allemands cambriolent les archives sacrées des 
consulats de France. On fusille et on pend. Aux potences de 
Damas la cour martiale d'Alep envoie, côte à côte, le petit-fils 


}) À Rayak, un peu avant Damas, les rails passent de l’écartement normal à 
l'écartement 4 m. 05. 
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d'Abd-el-Kader et de bien plus humbles personnages, fidèles de 
la Croix ou du Croissant. Le cri « Vive la France » n'est plus 
poussé que par ceux qu'ont empoignés les bourreaux. Pour la 
première fois, c'est dans la mort ou dans l'exil qu'entre Maro- 
nites, Musulmans et Grecs orthodoxes se fait l'union des rites 
et des religions. Ainsi périssent l'émir Omar, l’'émir Eumer, 
l’émir Tahir, et Hani, Khazan, Hoyeck, Muyed, Zohravi, Asseli, 
Ureissi, Halif, Hadad... et tant d’autres victimes. Bientôt la 
famine achèvera ceux que la persécution aura oubliés. 

Enfin apparaissent deux croiseurs français. Mais l'espoir 
ne dure guère. Fin décembre, le D'Entrecasteaux rallie le canal 
de Suez dont la défense s'organise et l'armée navale, toujours 
pauvre en croiseurs, rappelle l'Amiral-Charner. 

Cependant les troupes de Djemal pacha ont traversé le désert 
du Sinaï. Le 2 février 1915, elles donnent l'assaut au canal 
et, vaincues, battent en retraite le lendemain. Les Anglais ne 
les poursuivent pas et tout redevient calme (1). 

Mais cet assaut n’a-t-il pas été simplement une reconnais- 
sance menée par une puissante avant-garde? Djemal est homme 
à s’acharner. Ses régiments battus se sont installés sur la cûte : 
à El-Arish, à Gaza. La tête de colonne est à Bir Seba qui fut 
Bersabée (2), où les derniers buissons de Palestine, que ne 
désaltère plus le puits d'Abraham, viennent mourir dans les 
cailloux de l'Arabie Pétrée. Les routes côtières vont encore 
ravitailler tous ces gens-là. 

Pourtant, voyons, les Alliés sont maitres de Ja mer. Oui 
mais, pour affirmer cette maitrise et empêcher l'ennemi 
d'employer les voies du littoral, il faut à tout prix qu'une 
escadre demeure là, en croisière. 

Depuis plus d'un mois Londres discute avec Paris. Qui va 
commander à la mer dans le Levant? Trois jours après 
l'attaque turque, l'accord est fait et notre ministre de la Marine 
crée la 3° escadre. Le vice-amiral Dartige du Fournet, jeune, 
entreprenant, vrai meneur d'hommes, est mis à sa tête. Dans la 
Méditerranée orientale, tous navires français, anglais ou 
russes, — le russe Askold a travaillé en Syrie, — se rangeront 
sous son pavillon. La 3° escadre va couvrir le canal et sur- 
veiller la côte. 


(1) Cf. Paul Chack, op. cit, 
(2) Genèse, ch. XXI, v. 4. 
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Mais l'œuvre de Lesseps serait mille fois mieux défendue si 
l'on débarquait un corps expéditionnaire à Alexandrette ou 
> Mersina. La Cilicie est la clef de l'Égypte et, sûrement, trois 
corps d'armée alliés, que rallieraient aussitôt 35 000 volontaires 
syriens, suffiraient pour s'en emparer. Mais trois corps d'armée 
font 100 000 hommes et, dès qu’une telle masse sera disponible, 
on l'enverra dans la presqu'ile de Gallipoli. Tenir les Darda- 
nelles, c'est tenir Constantinople, et l'Égypte sera sauvée plus 
sûrement encore. 

Au reste, songez-y Une troupe débarquée en Syrie devra, 
coûte que coûte, s'y maintenir. Une fois pris dans un tel 
engrenage, les Alliés devront aller jusqu’au bout, car une 
retraite serait le signal de l’extermination totale des chrétiens. 
Pour le moment, la 3° escadre doit suffire. 

Une belle liste de navires en fixe la composition. Cette liste 
devient fausse avant d’avoir servi et je perdrais mon temps 
à vouloir donner ici les variations incessantes en nombre et en 
qualité qu'ont subies les forces de l'amiral Dartige. On les 
mutile chaque fois que les Dardanelles réclament du secours. 
On les renforce à l’arrivée de chaque renseignement, fondé ou 
non, indiquant une avance turque vers l'Égypte, car les navires 
de l’escadre doivent s'embosser dans le canal en cas d'attaque 
Sur la côte syrienne on trouve tantôt deux, tantôt six ou sepl 
cuirassés ou croiseurs, mais pas un seul lorpilleur et pas un 
seul chalutier. 

Or les grands navires sont fort embarrassés de leur encom- 
brante masse lorsqu'il s'agit, — besogne quotidienne, — de se 
faufiler dans des baies où nos croiseurs ne trouvent pas tou- 
jours deux fois leur longueur pour manœuvrer... Malgré quoi, 
sans autre point d'appui que Port-Saiïd, infiniment trop éloigné 
du centre de la région à surveiller, la 3° escadre fait du beau 
travail et notre maitrise de la mer pèse lourd sur les Tures. 
A (saza, à El-Arish, aux mois d'avril et de mai 1915, leurs 
soldats sont sept fois bombardés par la Jeanne d'Arc et le 
Saint-Louis. Ainsi saint Louis revient-il guerroyer contre les 
Sarrasins. 

Devant notre force ainsi affirmée, la crainte des représailles 
ralentit le zèle des massacreurs turcs. 

Les grandes routes, les ouvrages d'art, les postes de gen- 
darmerie, les tranchées du littoral, les usines allemandes qui 


fabriqu 
obus de 
A Saïd: 
à Caïlfa 
a tour 
les All 
leur co 
Cette | 
récidix 
La 
s'altaq 
à tem] 
à l'int 
paracl 
nique 
Syrie 
Byzan 
leurs 
haine 
fait : 
nant 
Jean? 
tout 





L'UNIQUE SURVIVANT. 189 


fabriquent du matériel de guerre reçoivent la visite de nos 
obus de 19, de 16 et de 14 centimètres porteurs de mélinite. 
A Saïda, à Makry, à Alexandrette, à Chekka, à Djounié, à Jaffa, 
à Caïlfa, à Mersina et a Beyrouth les dépôts de pétrole sont tour 
à tour volatilisés. Pour tenter quand même de sauver la face, 
les Allemands des ports affectent de hisser un drapeau sur 
leur consulat chaque fois qu'un navire français arrive en vue. 
Cette bravade leur coûte infailliblement leur pavillon et, s'ils 
récidivent, leur consulat est jeté bas. 

La rage allemande ne connait plus de bornes. Impossible de 
s'altaquer aux Français de la côte, car ceux qui n’ont pu fuir 
à temps en Égypte ou dans le Haut-Liban ont été déportés 
à l'intérieur. Le pillage de leurs biens est depuis longtemps 
parachevé et n’intéresse plus personne. Alors la fureur teuto- 
nique s'en prend aux souvenirs les plus sacrés. Dans cette 
Syrie où la Chaldée, l'Assyrie, l'Égypte, la Grèce, Rome, 
Byzance et l'Arabie ont tour à tour fait passer leurs hordes et 
leurs troupes, c’est, je pense, la première fois qu'on voit la 
haine s'acharner sur des tombes. Le consul allemand de Caïffa 
fait violer les sépultures des soldats français de l'armée 
d'Égypte enterrés en 1199 au couvent du Mont Carmel. Appre- 
nant ce sacrilège, l'amiral Dartige arrive le 31 mai avec la 
Jeanne d'Arc : le consulat d'Allemagne va être détruit. Mais 
lout d'abord l'amiral avertit 1° caimacan. 

Telle est la manière francaise. Bien que, tout récemment, 
le mème consul d'Allemagne ait excité les soldats turcsà tirer 
sar un canot parlementaire du Saint-Louis, notre chef ne veut 
pas répandre une goutte de sang. 

L'exécution prévue se passe comme de eoutume, sous les 
yeux d'une foule curieuse qui connaît l'habileté de nès poin- 
leurs. Quiuze jours plus tôt, à Alexandrette, un seul coup de 
canon du D’Estrées a suffi pour abattre le pavillon du consulat 
d'Allemagne. Aujourd'hui, loin de s'enfuir, les gens de Caïfla se 
rassemblent dans les rues et sur les terrasses voisines de l'édi- 
lice que nos projectiles vont détruire. On sait que nos canons 
démolissent ce qu'ils visent sans rien égratigner autour. D'ail- 
leurs, il importe de ne point gaspiller les munitions dont le 
remplacement est difficile. Du large, les longues-vues de la 
Jeanne d'Arc aperçoivent les tarbouchs pourpres, les ombrelles, 
les toilettes «laires groupés aux abords de la maison d’Alle- 
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magne, tout pres. Tout se passe comme prévu : quinze Coups 
tirés, quinze obus dans le consulat, pas un éclat aux environs. 

Deux mois et demi plus tard, un autre cuirassé de la 
3° escadre, l'antique et vénérable Jauréquiberry, à bord duquel 
J'ai eu l'honneur de servir comme officier canonnier de 
mai 1942 à mai 1914, ayant subi des réparations à une tourelle, 
se voit obligé de faire un tir d'essai de deux coups de 305. Belle 
et rare occasion de faire le dégât sur la côte, car les plus gros 
calibres sont toujours réservés pour l'ennemi floitant. Alors, le 
13 août, toujours devant Caïfla, mon vieux bateau, sans dai- 
gner perdre son temps à un réglage préalable, expédie ses deux 
gros noirs, qui atterrissent l’un et l’autre en plein dans la gare 
de jonction des lignes Caïffa-Deraa et Caïffa-Saint-Jean d'Acre, 
laquelle était éloignée de plus de 6000 mètres. 

La 3° escadre impose de dures épreuves aux gens qui se 
risquent à pratiquer la contrebande de guerre. Au fin fond 
des ports, souvent sous la fusillade qui leur tue du monde, 
nos embarcations vont chercher les voiliers suspects de ravi- 
lailler les {roupes du Sud. Jusqu'à la fin d'août 1915, la Jeanne 
d'Are, le Latouche-Tréville, VAmiral-Charner, le D'Entrecas- 
teaux, le D'Estrées et l'Indien capturent ou coulent 2 vapeurs, 
un brick, 65 goélettes et 27 petits voiliers ennemis, parfois à la 
grande joie des équipages qui supplient les marins francais de 
ne les point renvoyer à terre. 

Le 25 août 1915, le blocus de la côte syrienne est officielle- 
ment proclamé et notifié partout. 


LES SOUS-MARIXS MENACENT 


C'est au printemps de 1915 que la guerre sous-marine s'est 
élendue vers le Sud. Quittant les mers du Nord, parages de 
tempêles, de brumes, de hauts-fonds dangereux, de courants 
terribles et de chasseurs aux aguets, les sous-mariniers alle- 
mands gagnent la Méditerranée. Elle est, pour eux, un paradis. 
Sitôt passé (ribraltar, l'atmosphère se fait limpide. Plus de 
marées, plus de courants et si peu de patrouilleurs qu'il vaut 
mieux n'en pas parler. Partout les grands fonds rendent l'attaque 
aisée. À quiconque opère dans le bassin oriental s'offrent une 
multitude d'îles et de passes propices à l'embuscade, une foule 
de baies déchiquetées et masquées des vues du large. Ceux 
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qui abandonnent la Manche et la mer du Nord sont des privi- 
légiés que tous les autres envient. 

Depuis le mois de mai, l'U-91, premier sous-marin des- 
cendu, est en Méditerranée ; depuis le mois de mai la 3* escadre 
attend l'attaque. Stoïquement elle continue de croiser. Parmi 
toutes les forces navales alliées ou ennemies, elle est seule à 
tenir la mer. Les autres sont à l'abri des filets et des barrages : 
les Anglais à Scapa-Flow et à Rosyth, les Allemands à Wilhelms- 
haven, les Italiens à Tarente, les Autrichiens à Pola, enfin les 
autres escadres francaises à Malte... Lorsque d'aventure elles 
sortent de leurs refuges, des nuées de bâtiments légers et 
rapides leur font un écran contre l’altaque sous-marine. La 
3e escadre, elle, n’a aucun escorteur : l'armée navale francaise 
ne peut lui en donner. 

Pourtant l'ennemi invisible s'approche. Courant aux Darda- 
nelles dès son arrivée, l'U-91 a coulé le 25 mai le cuirassé 
Triumph et, le 27, le Majestic. Bien d'autres sous-marins le 
suivent vers la Turquie. 

Aux Dardanelles se jouent, en effet, le destin de la Russie 
et celui de l'Empire ottoman. Gallipoli est la clef de Constan- 
tinople et qui tient Constantinople tient l'Empire. De sa 
conquête par les Turcs date l'époque où les sultans, jusqu'alors 
chefs de hordes sans cesse en migration, ont pris figure de sou- 
verains d'un grand État. Et depuis qu’en fait la capitale est 
devenue allemande, les Allemands veulent à tout prix la garder. 

Avec la même ardeur les Alliés la convoitent. Sa prise et 
celle des détroitsouvriraient à la France et à l'Angleterre l'accès 
vers la Russie, vaincue d'avance si elle reste coupée des secours 
d'Occident. Et puis, en donnant l'assaut aux détroits, l’Angle- 
terre ne fixe-t-elle pas des troupes qui, sans cette diversion, 
tomberaient en force sur l'Égypte et sur le canal de Suez? 

Aux veux des Allemands, l'Angleterre est, sur mer, l'ennemi 
principal. Malgré quoi, fin juillet 1915, alors que 45 sous- 


marins seulement sont en service, — il est vrai qu'on en 
construit fébrilement 112, — 14 déjà ont gagné la Méditerranée, 
les grands U par Gibraltar et les petits UB et UC, découpés en 
tranches, par chemin de fer jusqu'a Pola où les morceaux en 
sont assemblés. 

Si, en ce moment, l'amiral Dartige ajoutait foi à toutes les 
nouvelles qui lui parviennent, il n'aurait plus qu'à ramasser 
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ses navires à Port-Saïd. Les donneurs de renseignements voient 
partout des périscopes, signalent partout des repaires. Que peut 
tenter la 3° escadre? Elle n’a ni chalutiers, ni torpilleurs pour 
dénicher les sous-marins. Eh bien! elle va leur donner k 
chasse avec les cuirassés et les croiseurs. Métier périlleux. 1] 
s'agit de surveiller, au contact immédiat, les petites baies qui, 
sur le littoral sud de Caramanie, entaillent profondément la 
côte depuis le golfe d’Adalia jusqu’à la baie de Marmarice. Quel. 
ques mines sous-marines, adroitement mouillées, empoisonne. 
raient aisément ces cachettes. Maintes fois Dartige l’a demandé, 
sans obtenir de réponse. Alors croiseurs et cuirassés furètent 
partout. Un sous-marin, gîté dans une des anfractuosités qu'ils 
fouillent, enverrait au fond sans peine les chasseurs infiniment 
trop gros qui le cherchent ainsi et que, du haut des falaises 
escarpées, le moindre guetteur peut apercevoir aux cent mille 
diables. Le même sous-marin serait beaucoup moins fier s'il 
savait la mer battue par des petits patrouilleurs capables de se 
faufiler à toucher la côte et de lui tomber soudain sur le räble. 

Mais tous les patrouilleurs sont à l'ouvrage sur les grandes 
routes. Les torpilles allemandes y guettent les transports de 
troupes des Dardanelles dont l'existence, plus précieuse mille 
fois que celle des vieux navires de la 3° escadre, est suspendue à 
l'activité des 22 lorpilleurs d’escadre de notre armée navale et 
des chalutiers français, trop rares encore, qui sont au travail 
entre Malte et Moudros (1). 

Pour consoler les malheureux navires de l'amiral Dartige, 
on leur prodigue d'excellents conseils : « Pairouillez à grande 
vitesse, leur dit-on, naviguez en zig-zag, n2 passez jamais deux 
fois de suite au même endroit. » Ah! le bon billet! Mais le 
plus modeste escorleur ferait bien mieux leur affaire. 

L'unique souci des sous-marins ennemis n’est pas d'attaquer 
les transports ou de harceler les navires de combat qui beso- 
gnent aux Dardanelles. La Méditerranée orientale tout entière 
les intéresse. Sans que l'amiral Dartige le soupçonne encore el 
tandis que son secteur de surveillance s'arrête à Rhodes, les 
sous-marins allemands possèdent tout près de cette île, en 
pleine côte d'Asie Mineure, une base d'opérations. 

Elle est à Boudroum, où s'élevait autrefois Halicarnasse. 


(4) Je rappelle que Moydros, magnifique rade de l'ile de Lemnos, était la base 
navale du corps expéditionnaire des Dardanelles 
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L'endroit est bien choisi. Pas d’indiscrétions à redouter, car, 
bien que les ruines, si nombreuses sur le littoral de ce qui 
fut le golfe du Céramique, attestent sa splendeur passée, le pays 
est aujourd'hui un désert dont Boudroum est la seule oasis. La 
baie où elle s'élève est en face de l'ile de Cos où naquirent 
Plolémée Philadelphe, Apelle, Hippocrate et Philétas qui fut un 
des fondateurs de l'École d'Alexandrie. De Cos on apercoit, 
étagés sur l’amphithéâtre naturel dont parle Vitruve, les mai- 
sons grises ou blanches et les minarets de Boudroum, et le 
grand château-fort, — aujourd'hui prison, — que bälirent, 
sans doute avec des blocs pris aux débris du Mausolée, les Hos- 
pitaliers de Saint-Jean. Sur le sol de l'antique métropole 
carienne, Boudroum dormait du sommeil des ports turcs lorsque 
le canon l’a réveillée. Le 27 mai 1945, les embarcations de notre 
croiseur Dupleix, attirées dans un guet-apens, ont perdu, sous 
la fusillade, deux officiers et plusieurs matelots, tandis que 
20 hommes étaient faits prisonniers. En manière de représailles, 
les croiseurs anglais bombardaient la ville le 28 et, le 29, notre 
Latouche-Tréville nettoyait le port. Puis Boudroum est retombée 
en léthargie jusqu’au début de l'été. Alors sont arrivés des déta- 
chements turcs, des officiers en nombre et des caisses d'armes 
précieuses. Le tout attendait une occasion de partir pour la 
Libye afin de réchauffer le zèle des Senoussis lesquels devaient, 
d'après le plan allemand, attaquer l'Égypte par l'ouest. 

Postés à Boudroum, les sous-marins menacent la mer Égée. 
De là ils partent pour la côte d'Afrique, tout seuls ou remor- 
quant de grands voiliers bondés d'armes, de soldats et de 
cadeaux pour le cheikh Si-Achmet et ses lieutenants. Rarement 
les voiliers se risquent isolés. J'ai conté ici même l'odyssée de 
l'un d'eux (1). 

La 3° escadre ignore tout de ce trafic. Les sous-marins ont, 
provisoirement, mieux à faire que de l’attaquer et elle ne croise 
sur aucune des routes que suivent les submersibles partant de 
Boudroum. Ceux-ci n'hésitent d’ailleurs pas à courir sus aux 
navires que le hasard amène à leur portée, lorsqu'ils sont assez 
gros pour mériter une torpille. Dans les premiers jours d'août, 
près de Cos, le paquebot de 41000 tonnes Royal-Edward coule 
à pic, torpillé par l’'UB-14. 

(1) Cf. À la manière de Surcouf, dans la Revue du 15 novembre 1925, et cha 
pitre ler de mon livre : On se bat sur mer. 
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Le moment ne tardera guère où la 3° escadre devra cesser 
de s'offrir aux attaques. Le pavillon francais va-t-il alors dispa- 
raitre de la côte et les Libanais vont-ils tourner en vain leurs 
regards vers la mer? Non, car l'amiral Darlige songe depuis 
longtemps à s'établir en un poste avancé, invulnérable aux 
coups des sous-marins, observatoire dirigé vers la terre et refuge 
des Syriens fuyant les massacres. 

Le 1* septembre 1915, les compagnies de fusiliers marins 
de la Jednne d'Arc et du Jauréquiberry, musique en tête, 
débarquent à Rouad, seul ilot que l’on rencontre entre Alexan- 
drette et Port-Said. L'amiral arrive à son tour. Vingt et 
un coups de canon saluent sa venue et l’on hisse le pavillon 
français sur un petit fortin et sur le phare. Dartige proclame 
notre prise de possession de cette terre turque et confie aux 
insulaires la garde de nos couleurs. Entouré des notables, 
l’imam de Rouad répond : 

— Sois humblement remercié toi qui, pareil aux sultans 
francs d'autrefois, — que la poussière de leur tombe soit bénie 
et que le paradis soit leur demeure! — apportes sur notre sol la 
sécurité et le bonheur. Sur nous va s'étendre la protection de 
la grande nation française qui est, en Occident, la providence 
de millions de nos frères musulmans vivant sous sa juste légis- 
lation et suivant les règles du Livre. Mais qu'as-tu dit ? Tu vas 
repartir, tu vas nous abandonner. Qu'allons-nous devenir? 
Tous les habitants de l'ile sont pauvres, affamés, désarmés 
devant les soldats qui demain sauront que tu nous as laissés 
seuls pour défendre ton drapeau et viendront en nombre pour 
l'abattre. Ne nous quitte pas, les gens de Rouad t'en supplient 
par ma bouche. Nos maisons et nos cœurs sont ouverts à tes 
hommes. k 

Lorsqu'il appelle Rouad une ile, l’imam exagère. C'est bien 
plutôt un rocher, un rocher sans un brin d’herbe, sans 
une goutte d’eau, un rocher de 600 mètres sur 700 dont les 
pierres ont servi à bâtir 800 maisons que domine un château- 
fort, œuvre des Templiers. Si peu de place est perdue que le 
double mur phénicien en blocs massifs, qui ceinturait l'antique 
Arados, dépendance de Tyr, et dont une partie subsiste encore 
au nord-ouest, semble avoir été édifié en manière de garde 
fou pour empêcher les maisons du bord de l’eau de glisser à la 
mer. Quelques ruelles serpentent et s’entrecroisent. Un seul 
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coin est libre : le cimetière, devenu place publique et unique 


promenade. Qui veut respirer à Rouad doit marcher sur les 
tombes. 

L'imam a gain de cause. L'amiral laisse à Lerre six officiers, 
une centaine d'hommes, cent fusils, deux mitrailleuses et deux 
canons de 65 millimètres. Cette force que commande le lieule- 
nant de vaisseau Trabaud, gouverneur de Rouad, doit suffire 
à repousser les attaques du continent. 

La côte syrienne est à moins de 3000 mètres de l'ilot. En 
face de Rouad on aperçoit Tartous, l’Antarados des Phéniciens, 
la Tortose que conquit en 1102 Raymond, comte de Toulouse. 
Cette ancienne ville épiscopale du comté de Tripoli, cet ancien 
fief des Templiers qui devint une des plus importantes comman- 
deries des chevaliers de Malte, était célèbre par son église de la 
Vierge où affluaient les pèlerins. Une double enceinte aboutis- 
sant à la iner la sépare d’un pays mamelonné où chaque 
colline porte un village, où chaque village fournissait par cen- 
taines les bras pour cultiver la plus riche {erre qui se puisse 
voir. 

Autour des ruines du château croisé d’'El-Koulat, les plan- 
lations de müriers alternaient avec les jardins où poussaient 
des fruits merveilleux. Sans peine, avant la guerre, ce pays 
fertile nourrissait le pauvre ilot. Mais la mobilisation turque 
et les déportations ont chassé de Tartous et des environs les 
pauvres comme les riches, les grandes familles chrétiennes 
comme les paysans. Dans le sandjak de Tripoli qui fait face 
à Rouad, comme dans la Syrie entière, les Tures ont razzié les 
réserves de blé et le bétail, et la famine s'est installée. Plus 
de ravitaillement pour Rouad. Sans les poissons qui, par 
bonheur, ne sont pas rares dans ces eaux, les habitants seraient 
morts de faim, car ils ne pouvaient songer à aller chercher 
plus loin les ressources disparues. Notre croisière avait immo- 
bilisé les goélettes de l'ile, peureusement ancrées dans le bras 
de mer qui la sépare du continent. 

La famine va cesser. La 3° escadre nourrira les 2300 Roua- 
dais. En partant, la Jeanne d'Arc et le Jauréguiberry ont laissé 
deux tonnes de farine en attendant beaucoup mieux. A Rouad 
les yeux brillent… 


Ne perdez pas de vue ce caillou désolé, nous y reviendrons 
bientôt. 













7196 REVUE DES DEUX MONDES. 





Il était temps de s’y installer. Les attaques sous-marines se 
font plus fréquentes. Le 2 septembre, l'UB-14, allant de Bou- 
droum à Constantinople, torpille le Southland qui emmenait, 
d'Alexandrie aux Dardanelles, une brigade d'infanterie aus- 
tralienne. Par bonheur, le grand transport s'obstine à flotter et 
des patrouilleurs de l'Égée, appelés par le S.O.S., accourent 
pour sauver le monde. Je commandais alors le torpilleur d’es- 
cadre Massue, détaché au blocus d’Anatolie. J’eus l'honneur de 
prendre à mon bord le brigadier-général Linton qui, frappé de 
congestion, ne put malheureusement arriver vivant à Moudros. 
Je ramenai aussi 466 hommes du 21° bataillon d'infanterie 
australienne, 26 marins du Southland et 4 officiers australiens 
à qui j'offris joyeusement mes réserves de whisk. 

Deux jours plus tard, dans l'Égée sud, le Natal-Transport 
est torpillé à mort par l'U-34 arrivant de Misrata, port de 
Libye où, tous les quinze jours environ, un sous-marin apporte 
des munitions. 

Et voici la première altaque contre la 3° escadre. Depuis 
quelques semaines elle possède, renfort inestimable, un petil 
vapeur contrebandier qu’elle a capturé et armé en patrouilleur 
léger (1). Sa carrière est brève. Le 8 septembre, l’Zndien, telesl 
son nom de guerre, est torpillé à l'ancre devant Rhodes... 

J'ignore où s’en est allé ensuite le sous-marin qui a fait le 
coup, mais je me demande pourquoi les Allemands ne lui on 
pas envoyé un T.S.F. tel que celui-ci : « Ralliez à toute vitesse 
la baie d'Antioche et torpillez tous ennemis rencontrés. » Vous 
allez voir qu'un tel ordre eût amené un terrible dégàt. 


LES ARMÉNIENS DU DJEBEL-MOUSSA 


Rallions nous-mêmes la baie d'Antioche. Là des hommes 
appellent au secours, des hommes dont les signaux sont aperçus 
le 5 septembre par le croiseur Guichen, en patrouille devant le 
rempart rocheux coupé de ravins énormes qui aboutissent à la 
mer, comme feraient de gigantesques torrents dont les lils 
desséchés se seraient épanouis en longues plages complètement 
séparées les unes des autres par les falaises à pic. 

Deux grands pavillons blancs sont hissés au faîte des plus 


(1) Le Tunisien, que nous rencontrerons au cours de ce récit, est de même or 
gine. 
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grands arbres du Djebel-Moussa ou mont de Moïse, dernière 
croupe des monts Amanus contre laquelle s’adosse le petit port 
ture de Souaidieh. 

Un des pavillons porte, en français, ces mots : « Chrétiens 
en détresse. Sauvez-nous. » 

Ces chrétiens sont des Arméniens. Ils vivaient dans la basse 
vallée de l'Oronte toute proche. Nées au temps des eroisades, 
leurs bourgades ont recueilli les fuyards éperdus que pourchas- 
saient les Mongols à la fin du xi° siècle. Et les descendants des 
Mongols poursuivent les fuyards d'aujourd'hui. Ici encore l'his- 
toire renaît. En 1914, ces Arméniens ont échappé à prix d'or 
aux recruteurs tures. Puis, la rage au cœur, ils ont subi le 
pillage, — baptisé réquisition, — de leurs récoltes et de leur 
bétail. A Bitias, cette razzia s’est accompagnée de l'enlèvement 
des femmes et des jeunes filles. Les gens de Bitias ont alor: 
gagné la montagne. 

Dans les autres villages, dévastés eux aussi, les malheureux 
s'obstinaient à vivre. C'était abuser, car 900 familles turques, 
évacuées des Balkans et campées à Souaidieh, attendaient que 
disparussent ces infidèles pour prendre leurs maisons et leurs 
fermes. Et l'héritage tardait à venir. 

Au mois d'août 1915, estimant que le sursis a assez duré, 
Djemal Pacha ordonne que s'exécute la sinistre relève sans autre 


‘ délai et suivant le rite habituel. Ordre est donné aux Arméniens 


de se rassembler pour quitter le pays et gagner Damas. 

La sentence d’exil cache la condamnation au massacre. Les 
condamnés le savent. Depuis que notre pavillon ne protège plus 
la Syrie, bien des colonnes sont ainsi parties pour Damas, 
pour Alep ou pour l’Anatolie, sans que les déportés aient atteint 
le but assigné à leur exode. Les cadavres des hommes jonchent 
les routes d'Asie-Mineure, tandis que les femmes et les jeunes 
gens des deux sexes ont été enlevés, par des bandes irrégulières, 
disent les Turcs... L’obéissance à l'ordre reçu serait proprement 
un suicide. Seule l'insurrection donne une chance de vivre. Eh 
bien ! va pour l'insurrection. 

Et les Arméniens des villages rejoignent ceux de Bitias dans 
le Djebel-Moussa : 4000 femmes, enfants et vieillards, que 
défendent 700 combattants à peau année, coiffés du bonnet de 
fourrure national, armés de 40 fusils Gras, de 8 Mauser pris aux 
Turcs, et aussi de 300 fusils de chasse, la plaine de l'Oronte étant 
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la plus giboyeuse qui soit. On fabrique les munitions sur place, 
Ce qu’on a pu sauver des troupeaux nourrit les assiégés. 

Car tout de suite la guerre s’est faite siège. Retranchés dans 
la montagne dont les pentes raides, couvertes de pierres rou- 
lantes el coupées sans cesse par des barres d’escarpement, 
déficnt l'assaut, les Arméniens ont affaire à 7000 assiégeants. 
Peu à peu, au prix de nombreux morts, les Tures ont avancé. 
Bientôt les deux troupes, brûlant d’une haine pareille, ne sont 
plus séparées que par un ravin. 

A dix contre un, l'affaire est sûre Confiants dans son issue, 
les Turcs, la nuit, dorment tranquillement. 

A un contre dix, les insurgés ne dorment guère. Connaissant 
jusqu'en leurs moindres cailloux les passes de la montagne, ils 
profitent d'une nuit d’août, une belle nuit sans lune, pour 
entourer la position ennemie et donner l'assaut. Les Turcs s'en- 
fuient, laissant sur le terrain 200 tués et bien plus de 200 fusils 
avec leurs cartouches. A présent les vainqueurs sont riches... 
mais que peuvent-ils espérer en face des réserves de la 4° armée 
oltomane? Contre eux Djemal envoie 15000 hommes qui 
bloquent aussitôt toutes les issues vers l’intérieur. La famine 
achèvera-t-elle ces chrétiens à qui seule la mer reste ouverte. 
la mer ou la mort? 

Postés dans les rochers, cachés derrière les murs en pierres 
sèches qui barricadent la moindre piste, les hommes fusillent 
toute silhouette turque. Les femmes ont enterré les 25 morts du 
derniercombat, puis, sans ressources médicales, elles ont soigné 
les blessés. Enfin elles ont cousu les deux grands pavillons 
blancs. Pendant des jours et des jours, trois bons nageurs son! 
restés au bord de l'eau, guettant l'horizon. Pas une fumée. 

Et, soudain, voici le Guichen. A l'instant qu'il se présente, 
il reste encore dans la montagne des vivres pour un mois. el 
des munitions pour quatre jours. 

— Emmenez à Chypre les femmes et les vieux. Donnez-nous 
300 fusils, 50000 cartouches, 100 sacs de farine et 50 sacs de 
sel. Nous tiendrons six mois. 

Ainsi parle, au nom de tous, Pierre Dimlakian au comman- 
dant du Guichen le 5 septembre et, le 6, à l'amiral Dartige 
accouru avec la Jeanne d'Arc et le Desaix. 

Mais il faut d’abord prévenir Paris. Un télégramme mal 
dirigé n’y arrivera que le 45... Le temps presse. A Chypre, le 8, 
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le Haut-Commissaire britannique refuse net à l'amiral de rece- 
voir les fugitifs. Le 40, un nouveau télégramme, qui, cette fois, 
parvient sans retard, révèle aux services de la Rue Royale que 
la 3° escadre cherche à délivrer des chrétiens. A cette première 
nouvelle Paris répondra, le 14, sans häâte mais non sans élon- 
nement : « Où est le mont Moïse? » pensant peut-être que le 
3° escadre navigue en plein Sinai. 

Il est trop tard pour entrer dans des explications géogra- 
phiques; le 10 les Arméniens n’ont plus de munitions que pour 
48 heures et le commandant des forces turques pose l'ultimatum : 
« Reddition dans les 24 heures ou massacre ». Pour gagner du 
temps et occuper l'ennemi, le Desaix et le Guichen détruisent à 
Souaidieh la caserne et le télégraphe et font sauter un dépôt de 
munitions, tandis que l'amiral Dartige ordonne d'embarquer les 
chrétiens et renforce le Guichen et le Desaix avec le D'Estrées, 
l'Amiral-Charner et la Foudre auxquels se joint bientôt le 
porte-avions anglais Raven. 

Ainsi, devant le Djebel-Moussa, le sous-marin allemand qui 
a opéré à Rhodes aurait trouvé six navires à torpiller… 

L'ordre qui les rassemble est le dernier que donne en Syrie 
l'amiral Dartige du Fournet. Appelé le 12 à la tête de l'escadre 
des Dardanelles, il recevra, un mois plus tard, le comman- 
dement en chef des forces navales francaises en Méditer- 
ranée. 

Revenons aux insurgés. Tandis qu'ils brülent leurs dernières 
cartouches, le contre-amiral Darrieus et M. Defrance, notre 
ministre au Caire, essaient d’arracher aux autorités anglaises 
d'Égypte la permission d'amener à Port-Said les gens du 
Djebel-Moussa. Ils ont gain de cause le 12 septembre. Le mème 
jour, à l'aube, par une houle haute de deux mètres qui brise 
sur la plage du Ras-el-Mina, les canots de nos croiseurs 
commencent d’embarquer la foule des malheureux. Nos fusiliers 
marins sont à terre et nos bâtiments tiennent les Tures en 
respect avec leurs canons. Le 12 au soir, le dernier Arménien 
est sauvé. 

Ainsi travaille la 3° escadre française, tandis que les sous- 
marins allemands laissent échapper de belles occasions. 
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DES MOIS SOMBRES 


Voici venir des mois lourds de revers en Orient. 

Le 6 septembre 1915, la Bulgarie s'est jointe à nos ennemis. 
Le 11 octobre, l'offensive de Mackensen contre les Serbes 
débloque le dernier tronçon de la ligne Berlin-Constantinople 
Par cette voie affluent aussitôt de l'Allemagne vers la Turquie 
des canons lourds, des munitions, des fusils et des sous-marins 
démontés. La partie engagée aux Dardanelles est perdue pour 
nous. Les Anglais préparent le décrochage final et déjà retirent 
des troupes qu'ils envoient en Égypte, car, pensent-ils, dès qu’on 
aura lâché pied à Gallipoli, les armées turques libérées vont se 
ruer sur le canal de Suez avant la saison sèche. L'attaque en 
masse est possible jusqu'à la fin de l'hiver. Lord Kitchener veut 
lui opposer 300000 hommes entre Port-Saïd et Suez et, comme 
les contingents prélevés aux Dardanelles, à Salonique et aux 
Indes n'atteignent pas ce chiffre, il les complète avec deux 
divisions enlevées du front de France, sans daigner consulter 
le haut commandement francais. 

Dirigés par des ingénieurs allemands, les Turcs travaillent 
dur à achever les voies ferrées d'Asie-Mineure et à refaire les 
routes. En Palestine, le chemin de fer, prolongé à travers la 
plaine de Saron, atteint Bir-Seba le 17 octobre. 

On reparle alors d'une diversion sur Alexandrette. Cette fois 
lord Kitchener et le général Maxwell en sont les partisans. 
A Londres comme à Paris, on refuse, car nous manquons déjà 
d'effectifs sur le front principal. En outre, il serait fou d'en. 
gager une expédition aussi lointaine, au moment où les sous- 
marins allemands ne sauraient manquer de pulluler en Médi- 
terranée. C'est en effet le seul champ qui leur reste ouvert 
depuis le 18 septembre, date à laquelle, sous la pression amé- 
ricaine, l'Allemagne a dù cesser les torpillages dans la Manche 
et sur la côte ouest du Royaume-Uni. Au mois d'octobre, quatre 
grands vapeurs périssent sur la route de Port-Saïd. 

Le 8 novembre, l’amiral Moreau prend le commandement de 
la 3° escadre. 

L'amiral Moreau n'a pas besoin d'arborer des galons pour 
qu'on reconnaisse en lui un chef. {l en a l'apparence et un tel 
ascendant qu'on l’imagine difficilement servant en sous- 
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ordre. Sa taille haute, son élégance majestueuse, sa barbe assy- 
rienne, ses yeux clairs et pénétrants, son calme de roc rappellent 
certains capitaines de la marine d'autrefois qui, du haut du 
château de poupe, tenaient le vaisseau entier sous leur regard 
olvmpien. D'un ton égal, avec une courtoisie raffinée, il donne 
ses ordres avec une telle précision qu’on sent toutes objections 
prévues et d'avance réfutées. Quiconque, à l’heure actuelle et 
tous documents en main, étudie l’histoire de la guerre dans 
les régions où a flotté le pavillon de l'amiral Moreau, ne peut 
qu'admirer sa puissance de prévision et les déductions impec- 
cables qu'il savait tirer du plus faible indice. Son état-major 
a comme chef le capitaine de vaisseau Dumesnil aux merveil- 
leuses qualités d'homme de guerre, et qui sera plus tard vice- 
amiral, commandant en chef notre 1"* escadre. 

Les torpillages se multiplient en Méditerranée : 50 000 tonnes 
de navires marchands coulées en septembre et 176000 en 
novembre. « Le jour, écrit l'amiral Moreau, où les sous-marins 
viendront dans la zone de l’escadre, nous l’apprendrons par le 
lorpillage d’un de nos navires, sans qu'on puisse dire que les 
services qu'ils auront rendus aient justifié ce risque. » 

Nos navires mettent les bouchées doubles en attendant ce 
jour-là. Les convois militaires ennemis, les routes et les 
ouvrages d'art encaissent dur. Mais c'est en vérité écraser des 
mouches à coups de marteau-pilon que d'employer à de telles 
besognes les 45000 tonnes et les 66 canons lourds de. la 
3° escadre (1). Maintenant, chaque fois qu'un de ses croiseurs 
prend la mer, on se demande s'il reviendra et, à bord de la 
Jeanne d'Arc où flotte la marque de l'amiral, on écoute avide- 
ment les sans-fil de tous. Les jours passent... Aucune cata- 
strophe.. Qu'attendent donc les Allemands ? 

On les sent venir. Sans cesse les câbles et la T. S. F. annon- 
cent des sinistres plus ou moins proches. Du 1°" au 20 décembre, 
sept vapeurs sont détruits entre Malte et l'Égypte. Nouveau 
torpillage le 21, cette fois en plein dans la zone de la 3° escadre. 

Ce jour-là, à 2 h. 35 du soir, à 70 milles environ dans le 
nord-ouest de Port-Saïd, le grand vapeur japonais Yasaka-Maru 


(1) Laquelle se compose en décembre des croiseurs Jeanne d'Arc (amiral), 
Desaix, Pothuau, Jurien de la Gravière, Amira!-Charner, D'Entrecasteaux, de 
l'aviso D'Estrées, du remorqueur Laborieux et du patrouilleur Tunisien pris aux 
Tures. Dans les 66 canons lourds, je n’ai compté que ceux de 44 cm et au-dessus. 
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reçoit une torpille et coule. Prévenu à 5 h. 30, l'amiral Moreau 

fait signal d'appareiller au Laborieux, remorqueur de Toulon 
expédié en renfort à l’escadre à défaut de chalutier et dont le 
mélier habituel est de surveiller la rade d’Alexandrette. 

Le Laborieux est commandé par un extraordinaire va-de. 
bon-cœur de cinquante-quatre ans nommé Sylvius Jacotin et 
qui est, en ce 21 décembre 1915, lieutenant de vaisseau depuis 
un mois, encore que le rustique accoutrement qui habille son 
grand corps maigre ne puisse permettre de définir son grade. 
Depuis trente-deux ans qu'il a quitté la marine, il a naturel- 
lement perdu l'habitude de l'uniforme et son aspect pittoresque 
a gagné son navire. Malgré quoi le Laborieux et son comman- 
dant sont également solides et alertes. Sylvius Jacotin est cou- 
tumier des corvées inattendues qu'il accomplit avec un éternel 
sourire dans sa barbe blanche éployée. A 5 h. 35, il a pris la 
mer et va chercher dans la nuit. 

Le lendemain tout Port-Saiïd a envahi la jetée démesurée 
qui garde le port contre les énsablements et que domine un 
immense de Lesseps ên bronze montrant aux navires le 
chemin des mers lumineuses. Toute la ville sait qu’un Japo- 
nais a été torpillé. Toute la ville attend. 

A 10 heures, le Laborieux est en vue. La veille, à 11 heures 
du soir, aidé par la lune claire, mais gêné par la houle, 
Jacotin a aperçu dans l'ombre un canot bondé de gens qui ont 
conté leur odyssée. « Le sous-marin est resté invisible. Il a 
torpillé sans avertissement. Le Fasaka-Maru a coulé en cin- 
quante minutes. Il y a encore neuf canots, tous pleins de nau- 
fragés. 11 s'agit de retrouver 282 personnes. » Une demi-heure 
plus tard, c’est fait. Le Laborieux a pris tout le monde à son 
bord et ce matin, à le voir chargé à couler bas et remorquant 
en file interminable les embarcations à présent vides, toute la 
jetée retentit d'acclamations que répètent bientôt les bâtiments 
mouillés dans le port. Si le malheur veut qu'un navire de 
l'escadre avale quelque dragée empoisonnée, les survivants 
pourront compter sur le Laborieux. 

En cette fin de 1915, le long de la côte syrienne, toute par- 
celle de terre fraichement remuée fait soupconner l’amorce 
d'une route pour le transport du pétrole et, au passage, nos 
obus vont fouiller le sol. Les Syriens qui, fuyant le joug ture, 
gagnent Rouad à la nage ou sur de misérables barques, appor- 
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tent les nouvelles qui courent le pays. Ils disent qu'un grand 
sous-marin a quitté Boudroum au début de novembre, remor- 
quant deux voiliers vers la côte d'Afrique. Ils disent qu'au 
moment de Noël, Jaffa, Beyrouth et Alexandrette ont tour à 
tour fêté le passage d'un sous-marin allemand. Par quel hasard 
extraordinaire ce sous-marin-là n’a-t-il rencontré aucun de nos 
croiseurs et combien de temps encore ces derniers vont-ils 
rester indemnes ? 

Tandis que Rouad surveille ainsi le pays d’Alexandrette 
à Beyrouth, le littoral de Caramanie manque d’une sentinelle 
pareille. 

Or, entre le golfe d’Adalia et la baie de Makry qui fut 
le golfe Glauque, devant cette côte débordant autrefois de 
vie et que les Turcs ont tuée peu à peu, une île s'élève à une 
distance du rivage qui varie de 2 à 6 kilomètres, une île vingt 
fois grande comme Rouad en superficie et qui a gardé la gaité 
et la couleur des ports grecs. C’est Castellorizo, l'île du Château- 
Rouge, que Scyllax de Caryande appelait Mégiste et disait fief 
des Rhodiens au 1v° siècle avant Jésus-Christ. Turcs, Gênois, 
Grecs et Corsaires barbaresques occupèrent tour à tour au 
moyen-âge cette masse de plateaux chauves, desséchés et cou- 
leur de rouille où relächèrent ensuite les flottes chrétiennes en 
route vers la Palestine. Après que les derniers Croisés eurent 
quitté la Terre Sainte, l’histoire merveilleuse de Castellorizo 
fut celle des chevaliers de Rhodes. Puis ses habitants, tous de 
race grecque, connurent la domination des Vénitiens et celle 
des Tures, coupées par des éclaircies d'indépendance pendant 
lesquelles l'île se transformait en un repaire de pirates. Elle 
était depuis plus d’un siècle parcelle de l'Empire ottoman lors- 
qu'en 4913, au moment où, trop occupés par la guerre des 
Balkans, les Turcs ne jetaient sur leurs fiefs insulaires que 
d’intermittents regards, une révolution locale secoua le joug 
et arbora les couleurs helléniques. A partir de cette époque et 
jusqu'à la fin de 1915, Castellorizo avait vu en deux ans se 
succéder cinq gouverneurs, après un nombre égal de séditions. 
La dernière venait de rendre le gouverneur Horologas à Athènes, 
après avoir coffré la force armée. Castellorizo, poste unique de 
surveillance des sous-marins dans ces parages, était livrée à 
l'anarchie qui nous en ouvrait les portes si nous savions nous 
hâter. 
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Mégiste est capilale et seule ville de Castellorizo. Ses mai. 
sons multicolores bordent le port ouvert à l'Est et défendu des 
vents par des collines abruptes que couronnent des ruines de 
toutes époques. Un roc isolé porte l'antique acropole. A Mégiste, 
où s’entassent presque tous les insulaires, au nombre d'en- 
viron 10000, tous les hommes sont marins. Seuls quelques 
bergers, vivant au delà du rempart de collines, cherchent pour 
leurs bêtes les rares places où un peu de terre, couvrant le roe, 
a laissé pousser de maigres pâtis. 

De Castellorizo, la guerre a fait une île de misère. Tous ses 
voiliers, — toute sa richesse, — sont désarmés et demeurent 
immobiles le long des quais. La farine manque et lorsque, le 
28 décembre à neuf heures du matin, la Jeanne d'Arc et 
l’'Amiral-Charner pénètrent dans la baie à peine assez grande 
pour recevoir nos deux bâtiments, les marins français qui vont 
occuper l'ile sont accueillis en libérateurs. 

Cinq heures plus tard, le croiseur grec Hellé stoppe devant 
l'entrée du port et débarque un officier, autre libérateur sans 
doute car la population l'acclame. Et voilà le conflit sur le 
point d'éclater, mais une vedette grecque accoste le Charner où 
pour quelques heures flotte le pavillon de l'amiral Moreau, car 
la Jeanne d'Arc,'proie trop facile pour les sous-marins, a repris 
le large. L'amiral reçoit aussitôt le commandant de l’Hellé : 

— Je suis venu, déclare celui-ci, envoyé par mon gouverne- 
ment pour rétablir l’ordre à Castellorizo, pour arrêter les chefs 
de la plus récente insurrection pendant laquelle les gens de 
Mégiste ont emprisonné nos gendarmes, el pour délivrer ces 
derniers. 

Se tournant alors vers un sabord ouvert, l'amiral Moreau 
montre le pavillon français hissé sur les ruines du Chäteau- 
Rouge : 

— Votre mission, commandant, se trouve accomplie. Vous 
ne sauriez demander un meilleur gage d’apaisement, d'ordre 
et de sécurité. Au surplus, vous pouvez libérer et emmener vos 
gendarmes. 

Arrivé à Castellorizo quelques instants trop tard, l'Hellè 
reprend la mer si vite qu'il oublie l'officier de gendarmerie, 
chef du détachement emprisonné. 

A terre, l'amiral laisse une petite garnison de marine el un 
officier gouverneur, ie ‘ieutenant de vaisseau Bourdoncle de 
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Saint-Salvy qui, par son jngement et sa fermeté, saura tenir en 
main l'ile effervescente. 

L'ile Rouad, elle, s’est organisée et sur la côte ses agents 
travaillent en liaison avec les quelques fidèles qui ont pu 
échapper à la police de Djemal. Les fenêtres de certaines mai- 
sons, ouvertes ou fermées suivant un code prévu et d'autant 
plus varié que l'édifice a plus d'ouvertures, renseignent les 
navires qui passent au large sur les mouvements de troupes el 
les installations de batteries. Souvent le patrouilleur en vue 
apprend par ce moyen qu'un message important est là. La nuit 
venue, un youyou va le prendre dans quelque anfractuosité de 
roche, lieu de dépôt précieux pour le courrier secret, boîle aux 
lettres recevant à l’occasion les plis chargés, lorsqu'il faut 
envoyer de l'argent en Syrie pour acheter certains concours ou 
simplement pour empècher des amis de mourir de faim. En ces 
cachetles il faut se garder de mettre des dons en nature, car 
les vivres ne se peuvent dissimuler et tout aliment vu est 
incontinent réquisitionné. 

Il est inutile d'y déposer des armes, car les squelettes ne 
peuvent se battre. 

La famine organisée, la famine qui, en mars 1916, aura 
tué 80 000 Libanais, a vaincu d'avance en Syrie l'insurrection. 
Seule demeure la haine. Elle a envahi tous les cœurs. Des 
Arméniens du Djebel-Moussa, ell: a gagné tous ceux qui, 
échappant aux massacres, ou au typhus qui s'est abattu sur 
Alep, sont maintenant parqués à Dar-el-Zor où ils achèvent de 
mourir de faim, tandis que 200000 femmes et jeunes filles, 
livrées d’abord à la populace turque, ont été ensuite déportées 
au Hauran pour y cultiver la terre. La révolte couve aussi chez 
les Ansarieh du nord de Tartous, chez les Libanais, chez les 
Druses eux-mêmes. 

Qu'importe? Le fusil est trop lourd pour leurs bras. Les 
Turcs n'auront pas, en Syrie, un neuvième front à tenir. 

Déjà ils en tiennent huit. Comptez. Le front de Thrace où 
ils ont une armée, lefront des Dardanelles, le front du Caucase, 
les deux fronts, Tigre et Euphrate, de Mésopotamie, le front de 
Perse, le front d'Arabie, le front d'Égypte enfin. 

Si bien qu’au début de 1916, le peuple ture n'en peut plus. 
Il craint la Russie. Il haït la tenace Angleterre qui mène, aux 

Dardanelles, la lutte où s'épuisent cinq armées ottomanes... 
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Or, à l’aube du 9 janvier, à Seddul-Babr, les Tures s’aper- 
çoivent soudain qu'ils n'ont plus personne devant eux... Les 
Anglais ont déguerpi.. Victoire! 

Victoire qui va faire proclamer Liman von Sanders l'Hin- 
denburg d'Orient, tandis qu'Enver, le bellâtre à cervelle en 
canon de browning, deviendra de plus en plus Napoléonik et 
que le sultan Mehemed V se décrétera Ghazi : le Victorieux.…. 
Victoire achetée au prix de 230000 Turcs tués rien qu'au feu. 
Victoire qui a absorbé les deux tiers des magnifiques divisions 
d'Anatolie dont les survivants usés, à bout de forces, tremblent 


encore au souvenir des bombardements aériens. Victoire quand 
même. 
































Et, pour nous, défaite. Défaite grave qui risque d’entrainer, 
au canal de Suez, la catastrophe. Sur l'Égypte, déclare Enver 
au Parlement de Stamboul, le grand effort va désormais s'ap- 
pliquer. Projet sérieux ou simple rodomontade ? On ne sait. Par 
nos agents de Syrie nous n’apprenons que les nouvelles chu 
chotées de bouche à oreille. Des troupes, disent-ils, des troupes 
toujours plus nombreuses sont là. Chargées à refus, les voies 
ferrées et les routes sont engorgées. Où iraient tous ces soldats, 


tous ces canons, tout ce matériel, sinon vers l'Egypte, pour un 
nouvel assaut ? 





























En réalité l'Égypte n’est plus visée. La saignée a été trop 
grave au cap Hellès. L'armée ottomane anémiée s'adresse à pré- 
sent au recrutement arabe, le plus médiocre de tous, et elle 
appelle les Allemands au secours. 

Les voici. A Gallipoli d’abord où une de leurs divisions 
remplace la garnison turque. Puis à Constantinople. Ainsi 
tiennent-ils eux-mêmes les détroits. Pour l'Allemagne et pour 
toujours, pensent-ils. La formule est bonne : les soldats du 
Sultan sur les fronts de bataille et la race élue partout ailleurs. 
Elle arrive, cette race, non pour se battre mais pour coloniser 
et pour faire, de l'Asie Mineure qui déjà crève de faim, un 
grenier allemand... 

Ainsi travaille le rapide Berlin-Constantinople pendant que 
Talaat et les Jeunes-Turcs grincent des dents devant cette 
arrivée de sangsues. Mais Enver Pacha est le plus fort, il règne 
par la terreur et l’infiltration se fait torrent. On avait demandé 
30 000 Allemands pour attaquer le canal. De quoi se plaint-on ? 
Les voici dans la capitale des Khalifes et un jour viendra, peut- 
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être, où ils descendront vers la Palestine et le Sinaï. En atten- 
dant, les casernes du Taxim et le quartier de Chichli en sont 
pleins. 


Les Anglais et notre 3° escadre s’attendent à une nouvelle 
descente à travers le Sinaï. Mais en vérité les wagons qui tra- 
versent le Taurus continuent ensuite vers la Mésopotamie. Nous 
ne pouvons le savoir et nous ignorons aussi que la crainte d’une 
attaque alliée immobilise autour d’Alexandrette trois divisions 
sur les 40 000 soldats de Djemal, et que 17000 hommes seule- 
ment occupent la Syrie du sud et le désert dans l’est de l'Égypte. 

Les nouvelles se multiplient, contradictoires. Venant du 
grand quartier général russe, c'est l'annonce, pour le mois de 
février, d'une ruée vers le sud de 300 000 Allemands qu'autant 
de Turcs remplaceront sur le front de France. En revanche, au 
dire de nos agents de Berlin, von Jagow aurait affirmé que le 
canal ne verra que d’insignifiantes démonstrations (4). 

Une seule nouvelle est confirmée et consolante. C'est celle 
de la frottée magistrale qu'ont reçue les Tures au Caucase, les 
12 et 1} janvier, et qui a amené les Russes tout près d'Erze- 
roum. Malgré quoi d'énormes concentrations de troupes sont 
signalées à la fin du mois à Alep et Adana. Sont-elles pour 
l'Irak ou pour l'Égypte ? 

Cependant la 3° escadre recoit enfin des patrouilleurs plus 
aptes à fouiller les anfractuosités du littoral. Trois chalutiers, 
Surmulet, Cachalot et Morse se basent sur Castellorizo et com- 
mencent leur travail, le 2 janvier, sur la eôte de Caramanie. 
Ce jour-là, Surmulet et Cachalot transportent et soutiennent de 
leur feu une section de fusiliers de la Jeanne d'Arc et 500 volon- 
laires grecs de Castellorizo qui débarquent à Andiphilo, port 
turc voisin de l'ile, enlèvent la garnison et détruisent la T. S.F. 


(1) En vérité les Allemands ne peuvent renoncer à cette attaque qui leur tient 
au cœur. Djemal ne consentant à marcher qu'avec une armée munie de tous les 
moyens modernes, l'Allemagne lui accorde laide de troupes techniques ger- 
mano-autrichiennes appelées « détachement Pacha I ». Le 5 mars 1916, la 
direction allemande et Enver pacha exigent un effort et le colonel von Kress, qui 
commande les troupes turques du désert, exécute, le 23 avril, avec 2 bataillons, 
6 escadrons de méharistes et une batterie, un coup de main sur Katia. 11 surprend 
ainsi la Yeomanry anglaise, enlève les trois camps de Katia, Oghratina et Romani 
et se replie presque sans pertes. Rien qu’en officiers cette affaire coûta aux 
Anglais 16 tués et 23 prisonniers. La saison chaude vint heureusement mettre fin 
à de telles démonstrations (Commandant M. Larcher, la Guerre turque dans la 
guerre mondiale, p. 260, Paris, Chiron). 
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Les jours suivants nos chalutiers harcèlent les postes côtiers 
ennemis pendant que Jeanne d'Arc et Amiral-Aube s'occupent 
des gares, des ponts et des usines du littoral. Le 7 janvier, 
le Pluton, prêté à l’escadre par l’armée navale, dépose, devant 
l'entrée de Beyrouth, 60 minesen deux barrages. 

Aucun sous-marin n'intervient. 


LE PARIS 11 


Un nouveau et précieux renfort arrive à la mi-janvier. Deux 
puissants chalutiers qui, l’un et l’autre, ont fait leurs preuves : 
le Nord-Caper, commandé par Lacombe, coutumier des bagarres 
victorieuses (1), et le Paris 11, que commande le lieutenant de 
vaisseau Paponnet. Ce dernier arrive de Libye. Il y a connu 
quelques aventures dont la dernière n’est pas sans intérêt. Vous 
allez en juger. 

Quittons un instant la zone de la 3° escadre et rallions la côte 
libyenne. Dans ces parages, au mois de novembre, on a signalé 
jusqu'à six sous-marins à la fois; le croiseur des douanes ita- 
liennes Abbas a été coulé le 5 et le croiseur auxiliaire anglais 
Tara, le 6. Le 10 décembre, le torpilleur italien Ursa a pour- 
suivi un Allemand qui venait d'envoyer au fond un paquebot, 
également italien, à quelque 45 milles dans l’est de Dernah. Le 
15 à la nuit, notre D'Estrées a eu un engagement court, violent 
et heureusement sans résultat, avec deux chalutiers britan- 
niques, lesquels ne possédaient pas le code des signaux de recon- 
naissance anglo-français… 

Le 18, voici le Paris II qui bat l’estrade à une vingtaine de 
milles dans le nord de Solloum. Après avoir, à l’aube, envoyé 
quelques obus de son unique pièce de 65 millimètres sur un 
sous-marin qui a plongé aussitôt, le chalutier a visité le port et 
l’a trouvé vide. Seule une belle flaque de pétrole irise la mer à 
3 milles au large. Décidément le combat n’est pas pour aujour- 
d'hui et il faut renoncer à tenir jamais un sous-marin au bout 
de sa ligne de mire pendant plus de deux ou trois minutes, 
temps nécessaire à l'ennemi pour disparaitre. Et comment 
espérer faire mouche si vite sur un but qui a l’air d’une planche 
posée sur l'eau? 


(1) Cf. À la manière de Surcouf (op. cil.). 
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Philosophiquement le Paris 11 reprend sa croisière. Dans 
le Sud s'étend la côte monotone et calcinée avec les trois dou- 
zaines de maisons de Solloum, perdues entre mer et désert. Le 
timonier de veille vient de piquer 11 heures. 

— Sous-marin par tribord, hurle la vigie perchée dans le 
nid de corbeau. 

Bien vite on aperçoit le dos de baleine qui fail à peine saillie 
sur l'eau, car, sitôt émergé, le sous-marin darde deux éclairs 
suivis du ronflement de deux projectiles dans la mâture du 
Paris II. Deux éclairs, donc deux canons. Diable! 

— Hausse 5000 mètres, commencez le feu, ordonne 
Paponnet lequel, sa machine à toute vitesse, a mis le cap sur 
l'ennemi. 

L'armement du 65 obéit. Là-bas voici encore une lueur. 
Montre en main, Paponnet compte les secondes. L'obus alle- 
mand tombe à l’eau, trop court de quelque 100 mètres et sou- 
lève une gerbe respectable, bien plus belle que celle des projec- 
liles de 88 millimètres de certains sous-marins. 

— Il a du 10, ce bougre-là, murmure Paponnet. Deux 
pièces de 10. Puis il calcule : 17 secondes entre la lueur et le 
bruit, cela fait environ 5000 mètres. Ma hausse de début n'était 
pas mauvaise, mais si je n'arrive pas à rattraper le Boche 
l'affaire est fichue, ma canardière ne peut pas tirer plus 
loin… 

Le 65 français débite en grèle. Soulevant une magnilique 
lame d'étrave, le Paris II charge à toute allure. Indifférent aux 
coups dont les gerbes s'approchent, son commandant observe 
le sous-marin avec sa jumelle. Tous nos obus tombent trop 
court... 

— Suspendez le feu. Combien de coups tirés ? 

— 125, répond le chef d: soute. 

— Combien nous en reste-t-il? 

— Sept, commandant. 

Le Paris II n’a plus qu'à se laisser massacrer..… 

Le sous-marin a beau jeu. La portée de ses pièces de 10 cen- 
timètres et sa vitesse supérieure lui permettent de rester hors 
d'atteinte du chalutier. Situation fort humiliante pour le 
Paris II. Comme en école à feu, méthodiquement, sans hâte, 
rectifiant posément son tir, l'Allemand s'offre le plaisir de 
tourner autour du chalutier impuissant. L'affaire va sûrement 
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mal finir. Les obus, il est vrai, explosent toujours dans l'eau, 
mais de plus en plus près et leurs éclats commencent de hacher 
les haubans, de bosseler les tôles. 

Le Paris II danse le pas de la mort Tantôt lancé à toute 
vitesse, tantôt presque stoppé, zigzaguant comme un ivrogne, il 
essaie de dérégler les salves ennemies. Sans succès d’ailleurs, 
mais ces manœuvres ont l'avantage de distraire les hommes, 
lesquels attendent le coup malheureux qui crèvera la chaudière, 
à moins qu'il ne démolisse la machine ou n'émiette la passe 
relle avec tous ses occupants... Heureux encore si ce coup 
mortel n'est pas précédé par un obus vicieux mettant en allu- 
mettes l'unique canot du bord. Les gens du chalutier regardent 
autour d'eux, faisant choix de l’espar ou du caillebotis qui tout 
à l'heure les aidera à flotter et à gagner la côte... La côte de 
Libye... Mieux vaudrait peut-être boire l'ultime gorgée que 
tomber aux mains des Senoussis. Paponnet demeure indiffé- 
rent à cette alternative : 

— Ne mollissez pas, mes garcons, je vous dirai quand il sera 
temps de souffler dans vos collets. 

Le collet de sauvetage, invention anglaise, est un petit sac 
de caoutchouc, en forme de croissant, que chacun porte amarré 
au cou et peut rapidement gonfler au bon moment, afin 
d'acquérir les trois ou quatre kilogrammes de flottabilité néces- 
saires pour garder sans effort la tête hors de l’eau. Notre marine 
les a adoptés en 1915. Jusqu'alors nous n'avions que les canots, 
jamais assez nombreux, même lorsque tous étaient intacts. 
Aucun engin de salut individuel n’était prévu. Il fallait nager, 
ou couler avec le navire. 

— D'ailleurs, plaisante Paponnet, en hiver la grèle ne dure 
pas. Et la chance nous tient. Aucune raison pour qu'elle nous 
lâche. 

L'arrivée d’une salve coupe net ce discours : un obus à trois 
mètres par tribord et l’autre à cinq mètres par babord. La 
gerbe du coup court inonde la passerelle, les éclats sifflent 
à crever les tympans. Paponnet s'ébroue et reprend : 

— Ce sagouin-là manque de poil. Si j'étais à sa place, il y «a 
longtemps que j'aurais couru sur le Paris IT et qu'il n’en reste- 
rait pas grand chose. En tout cas, j'espère qu’en escadre ils 
comprendront, après cette petite histoire, l'utilité de nous 
donner du 10. 
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Bang! Bang! Cette fois c'est droit devant, à moins de 
deux mètres de l’étrave. 

— J'ai bien fait de ralentir, remarque Paponnet. Mais, 
voyons, les soutes de ce B3oche-là ne sont pas inépuisables et ce 
n'est pas à Solloum qu'il trouvera de quoi les remplir. Il 
faudra bien qu'il finisse par cesser le feu. À propos, depuis 
combien de temps nous arrose-t-il ? 

— Il est 13 heures 25, commandant, répona l'homme 
de barre, après un coup d'œil à la montre d'habitacle. 

Ainsi l’action, l'essai de massacre plutôt, dure depuis bientôt 
deux heures. Et pas un Français n’est touché. Tiens, on dirait 
que le commandant du sous-marin a consulté, lui aussi, sa 
montre et comprend brusquement qu'avec ses deux gros canons 
il se couvre de ridicule. Brutalement il passe au feu rapide et, 
cinq minutes durant, le Paris II semble être en plein centre 
d'un cratère qui cracherait de l’écume et des éclats d'acier. 

Et puis, soudain, plus rien. 

L'ennemi en a assez. Il met le cap à l'Est et disparail. 
Soutes à munitions vides, je pense. 

Le Paris 11, qui a compté plus de 30 projectiles tombant 
à moins de 5 mètres de la coque, le Paris IT n’a plus un seul 
coup à tirer. Il a dépensé ses derniers obus, à raison d'un toutes 
les dix minutes, pour montrer à l’autre qu'il ne se rendait pas. 
La 3° escadre peut compter sur lui. 


Pauz Cac. 


(À suivre.) 






















































SOUVENIRS D'UNE PETITE FILLE 


DEUXIÈME SÉRIE 


LES TRAVAUX ET LES JEUX 


Le lendemain, à l'entrée en classe, Lucie me fait asseoir 
à côté d'elle, et la maîtresse, Mme Victoire, me dit un mot de 
bienvenue. Elle est jeune, elle a des yeux de bleuets et une 
grosse figure toute ronde et toute rose qui fait plaisir à voir. 
Rien qu'à la regarder, on se sent en confiance et on a envie de 
lui faire plaisir. 

Après avoir rendu les cahiers de la veille corrigés, elle 
commence à faire réciter les leçons. Et j'écoute, effarée, la pre- 
mière inlerrogée, une que je ne connais pas; elle est du grand 
peusionnat. D'une voix nasillarde elle änonne « le mot à mot » 
de la lecon : pas de points, pas de repos, et de nombreux cuirs. 
Où voit qu'elle ne comprend rien de ce qu'elle dit. D'un coup 
donné sur la table avec son crayon, M” Victoire l'interrompt, et 
cela signifie qu'une autre élève doit reprendre à la même 
place et continuer. Après celle-là, ça va être à moi, et je me 
rends compte, avec effroi, que si je connais très bien le sujet 
et le sens, je ne sais pas un mot du texte. Jamais encore on 
ne m'a fait apprendre par cœur de la prose, sauf pour le 
caléchisme. Je retiens les vers avec une grande facilité, mais, 
tout à l’heure, dans l'omnibus, quand j'essayais de me mettre 
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dans la tête les cinquante lignes de la leçon, je me suis avoué 
tout de suite que je n’en saurais pas une. Alors, quand le coup 
de erayon retentit, je me lève, hésitante et troublée, et la mai- 
tresse qui croit que je ne suis pas au courant, me dit, avec un 
bon sourire : 

— À vous! 

Comme j'hésite toujours, elle ajoute 

— Qu'est-ce qu'il y a? Vous ne savez pas votre leçon ? Déjà? 

Je bafouille, les jambes molles : 

— Je la sais... si on veut. 

Et voyant que Me Victoire ébauche un mouvement d'impa- 
tience, j'explique très vite : 

— Je sais très bien le sens, mais pas du tout le mot à mot. 

La religieuse relève très haut ses sourcils et répond, incré- 
dule : 

— Le sens? Je ne demande qu'à vous croire !.. Car si on 
exige le mot à mot, c’esl précisément parce qu'il est impossible 
d'obtenir jamais un résumé exact des faits... Hier, j'ai eu, 
pour la première fois, ce plaisir. 

Elle regarde Lucie de Landreville qui rougit, et me dit : 

— Allez! 

Et je vais... Je raconte tant bien que mal un lambeau de 
l'Histoire ecclésiastique. Et M: Victoire me dit : 

— C'est très bien. 

Puis elle marque quelque chose sur un petit livre couvert 
d'une housse noire et reprend : 

— À vous, Lucie. 

Lucie de Landreville se lève et raconte, en phrases claires 
el précises, le commencement de la lecon que l'élève assise 
à ma gauche avait änonnée. La maitresse l'écoute avec satis- 
faction et dit : 

— Bien... Très bien. 

Puis, regardant les autres élèves, elle conclut : 

— À la bonne heure! voilà ce qui s'appelle des leçons 
sues. C'est un plaisir. 

La classe finie, une religieuse que je n'ai pas encore 
vue et qui attend près de la porte m'empèche de suivre les 
autres : 

— Je suis Mre de Mourat.. C'est moi qui surveille les élèves 
qui étudient le piano... Vous devez travailler une demi-heure 
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pendant la récréation d’une heure... Je vais vous montrer à 
quel piano vous irez. 

Elle trottine dans les corridors. Enfin, elle s'arrête devant un 
piano placé dans un coin sombre. 

— On n'est pas très bien éclairé... mais vous êtes la dernière 
venue. 

J'indique d'un geste désinvolte que le manque d'éclairage 
ne me gêne pas du tout, et j'ouvre machinalement le piano mal 
calé qui saigne du nez. 

— Tiens !... Il n’a que sept octaves! 

Puis, tout de suite, j'ajoute, pour corriger ce que mon obser- 
vation peut avoir de choquant : 

— Mais c'est bien assez pour moi! 

Je reviens consternée au petit pensionnat. Ainsi, pour ce 
maudit piano, duquel je sais que je ne pourrai jamais jouer, 
on va me faire perdre une demi-heure de récréation ! 

Au cours de cette seconde journée, je fais connaissance avec 
les élèves du petit pensionnat. Mon pupitre est entre ceux des 
jumelles de Lambel, Berthe et Blanche. Elles sont toutes 
petites, elles n'ont pas six ans, et elles sont déjà parmi « les 
anciennes ». 

— Vous serez bien gentille pour elles, me dit Me Granjean 
qui à pitié de ces pauvres petites mises au couvent à l’âge où 
l'on a tant besoin de soins. 

Les jumelles ne se ressemblent pas. Berthe est brune, râblée, 
bâtie en force. Blanche est blonde et frèle, avec un front trop 
haut et des épaules trop étroites. Elles me regardent crainti- 
vement au début, mais nous sommes bonnes amies à la fin de 
la journée. 

Très vite, je me fais à cette nouvelle vie. Elle ne m'est pas 
désagréable. La monotonie du couvent ne contraste pas beau- 
coup avec celle de la maison de la place Carrière. L'obéissance 
passive, le manque absolu d'initiative conviennent à mes goûts. 
J'aurais passionnément souhaité d'être un garcon, mais, dans 
ce cas, j'eusse borné mon ambition à devenir soldat, — sans 
galons, — dans un régiment de cavalerie L'idée d'avoir à 
diriger quelque chose me fait peur. La pensée d'une simple 
explication à donner me glace. J'aime tout ce qui permet d'agir 
en pensant à autre chose, sans responsabilités, sans préoccupa- 
tions d'aucune sorte. 
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Au bout d'un mois, j'ai inconsciemment organisé mon 
existence en prévision des années, — quatre seulement, puis- 
qu'on m'a mise en quatrième, — que je dois passer au Sacré- 
Cœur. Évidemment, Lucie et moi, nous allons être, si nous le 
voulons, en tète de la classe. A la facon d'enseigner, à la 
qualité des livres qu’on nous donne, je discerne tout de suite 
que je suis à la fois au-dessus et au-dessous du niveau des 
études. Au-dessous, parce que n'ayant pas suivi les classes pré- 
cédentes, il y a de nombreux trous qui ne seront pas comblés. 
Au-dessus, parce que j'ai reçu, jusqu'ici, une instruction beau- 
coup plus intelligente et plus complète. 

Pendant un an à peu près, un professeur du lycée, M. Duvaux, 
m'a donné des lecons. Grand père, qui l'avait rencontré chez 
notre cousin le baron Buquet, maire de Nancy, lui avait parlé 
de moi et de la mauvaise volonté, ou plutôt de l'indifférence 
absolue, que j'apportais aux études qui ne me plaisaient pas. 

— C'est qu'on s’y est mal pris! avait déclaré le professeur. 
Et le résultat de la conversation avait été : six heures de lecons 
par semaine, prises en trois fois. 

M. Duvaux, — que j'appelais irrévérencieusement « le 
père Duvaux » bien qu'il n'eùt guère plus de quarante ans, je 
pense, — devait être, autant qu’il m'en souvient, professeur de 
cinquième. C'était un homme simple et bon, qui passait ses 
rares heures de repos à traduire Homère (à moins que ce ne 
fût Virgile... mes souvenirs sont ici assez flottants..….). C'est à 
lui, certainement, que je dois d'avoir appris à peu près ce 
que chacun est censé connaitre d'histoire et de français. Il 
parvint à m'’entretenir des Mèdes et des Perses que j'avais tou- 
jours écartés avec nonchalance, aussi bien que des trois races 
des rois de France, desquelles, non plus, je n’avais rien voulu 
savoir. En entendant la petite fille, — qui ignorait Mérovée et 
ne connaissait Charlemagne que par les vers de Victor Hugo, —- 
lui raconter copieusement le Directoire, l'Empire, les deux 
Restaurations et la révolution de Juillet, il avait été abasourdi 
et intéressé, et s'était appliqué à mettre un peu d'ordre dans ce 
chaos singulier. J'aimais ses leçons. Il était indulgent et admel- 
tait la blague. Quand j'étais à peu près sage, il me donnait 
des « exemptions » qui servaient à un de mes cousins, alors 

élève de rhétorique au lycée. Je ne l'ai vu se fâcher qu’une fois, 
le jour où, pour imiter Louis-Philippe se cachant au Rainey 
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pendant les journées de Juillet, je m'étais introduite sous la 
table, en faisant dégringoler le tapis, l'encrier et la lampe, 
Vers 1880, il est devenu ministre de l'Instruction publique. 

Mais les leçons de M. Duvaux s'étaient, au bout d'une 
semaine, bornées à l’histoire et au francais. Il avait dit à 
Grand-père que je ne comprenais rien à l’arithmétique, @t 
que je mettais, à apprendre la géographie, une révoltante 
mauvaise volonté. Puis, ne croyant pas que je l’entendais, il 
avait conclu : 

— Pour l'arithmétique, c'est très regrettable; mais une 
femme peut vivre sans la géographie. 

Et je m'étais tout de suite résolue à vivre sans elle. Je 
pensais : 

— La France, je la sais déjà presque, et je veux la savoir 
bien. Et puis, zut pour le reste! 

Dans cette classe où j'entrais, trois ou quatre élèves, sur 
dix-huit, ne savaient absolument rien. Une douzaine savaient 
par cœur, sans v rien comprendre, ce qu'elles apprenaient 
chaque jour. Restaient Lucie et moi. On allait tout de suite 
prendre la tête, pas besoin de se fouler. 

Avec « les Dames » ça marchait à peu près. Il y en avait 
deux que j'aimais beaucoup. M" (Garabis d'abord, pour 
laquelle j'avais une très grande admiralion, et ensuite M"° Vic- 
loire. Elle était colère, devenait très rouge et s’emballait faci- 
lement, mais ses emballements ne duraient pas. A chaque 
instant elle annonçait : 

— Je vous marque! 

Et elle gribouillait un vague signe sur l'affreux petit livre 
à housse noire embusqué au coin de sa table. Ou encore : 

— Vous verrez quel bulletin vous aurez! 

Un jour, j'avais demandé à Lucie : 

— Qu'est-ce qu'elle veut dire avec ses bulletins el ses « je 
vous marque » ? 

Et Lucie m'avait expliqué : 

— Ça veut dire qu'elle marque un mauvais point, el qu'elle 
donnera de mauvaises noles, en ce qui la concerne, pour le 
bulletin trimestriel. 

Mne de Mourat, la dame chargée des pianos, était aussi 
très gentille, mais je ne la voyais jamais. Elle surveillait les 
pianos, isolés dans des petites chambres pour les élèves de pre- 
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mière force, ou dispersés dans les dortoirs pour les autres, et 
comme le mien était perdu au bout d'un corridor qui ne 
menait à rien, elle oubliait généralement de le visiter. Je pro- 
fitais de ma liberté relative pour lire ou même pour dormir. 

La plupart des autres religieuses qui nous surveillaient tour 
à tour au petit pensionnat m'étaient indilférentes. J'avais 
remarqué tout de suite, en les voyant réunies à la chapelle, 
ou le samedi, — jour des notes lues par la supérieure devant 
tout le couvent assemblé, — qu'il n’y en avait pas une seule 
jolie, et que beaucoup étaient mème laides, pas d’une laideur 
pittoresque et séduisante comme M®° Garabis, mais d'une 
laideur banale et incolore. A celles-là je n'ai jamais eu rien 
à reprocher. Et si je ne faisais rien pour leur plaire, je ne 
cherchais pas non plus à les heurter. 

Mais il y en avait quatre que je détestais : la supérieure, 
Mme de Chalais; Moe de Curel; Me Toussaint et Me de Dion. 

Mve de Chalais n'existait, je crois, dans la maison, qu'au 
point de vue décoratif, à cause de son nom. Ce tas essoufflé ne 
sortait jamais de son appartement, sauf pour la chapelle et les 
notes du samedi. L'antipathie qu'elle m'inspirait était physique 
el négative. Mais les autres, je les détestais pour tout de bon. 
lmportante, agressive et hargneuse, Mme de Dion faisait pleu- 
voir les mauvais points. Rien que sa façon d’être poussait à la 
révolte. Me Toussaint, petite et rageuse, était inégale, injuste 
et criarde. Mr de Curel, assez grande, avait une tête de marron 
sculpté. Elle était distante, jaunâtre et réfrigérante. Ce devait 
être la religieuse la plus intelligente du couvent, après 
Me Garabis qui, elle, était hors ligne. 

Dès que je connus M"° de Curel, aux récréations ou aux 
éludes, je pensai : « Pourvu, mon Dieu, que je n’aie pas affaire 
directement à elle! Et, précisément, je l'ai eue comme maîtresse 
de classe ! Elle était vraiment instruite, je crois. Le jeudi, elle 
surveillait le « salon » où les élèves recevaient la visite de leurs 
parents. En principe, le salon ne devait servir que pour les pen- 
sionnaires, mais comme il était très grand, on n’empêchait pas 
les parents des demi-pensionnaires d'y venir aussi. Et, pour éviter 
l'ouvrage à l'aiguille et se faire apporter des gâteaux, quelques- 
unes de nous réclamaient des visites le jeudi. Pas moi! Ces 
deux ou trois heures d'immobilité, perchée sur une chaise trop 
haute, au dossier de laquelle il était défendu de s'appuyer, les 
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pieds ballants dans l’espace, parce qu'il était également défendu 
de les poser sur les barreaux, avec, aux mains, des gants de 
coton blanc raides, et une affreuse robe noire en hiver et grise 
en été, exigée, pour ne pas « déparer l’ensemble du salon », 
me semblait le pire des supplices. Les gâteaux, que je n'aimais 
guère, ne me dédommageaient pas de cette contrainte. 

Au début pourtant, c'est-à-dire au cours de la première 
année, on vint me voir trois ou quatre fois. Grand mère vint 
d’abord, avec Me de Morville et quand on nous appela, Mimi et 
moi, « pour le salon » nous fûmes vraiment stupéfaites. Puis, 
ma grand tante de Gonneville, —la sœur de Grand mère, — vint 
me voir avec ses petites-filles, Marguerite et Geneviève et l'abbé 
Duplessis, curé de Sainte-Geneviève à Lunéville que je n'avais 
pas revu depuis un an. Je lui sautai au cou. 11 m'enleva et me 
tint un instant suspendue en l'air, tandis que M®° de Curel, 
assise adossée au mur devant une table où elle semblait lire, 
tout en surveillant le salon d'un regard oblique, nous regardait 
horrifiée. La tante Joséphine n'était pas loquace, et Marguerite 
et Geneviève étaient timides. Ge fut l'abbé qui fit tous les frais 
de la conversation. 

— Qu'est-ce que tu fais, mon petit ? Travailles-tu ? Pas fort, 
hein ? Tu n'aimais pas bien à travailler quand tu étais petite. 
Quand on voulait t'apprendre quelque chose, tu étais toujours 
ailleurs... Excepté pour les vers, par exemple! Te rappelles-u 
quand nous lisions Hernami tous les deux ?.… 

Je répondis : 


Et si vos échafauds sont petits, changez-les! 
— Comment! fit l'abbé Duplessis étonné, tu te souviens 
de ça! Tu l'as relu ? 
— Non... je ne crois pas. 


— Et Bérénice ?.. Dis-moi un vers de Bérénice ? 
— Tout de suite : 


Bérénice, Seigneur, ne vaut pas tant d’alarmes… 





Mais je pourrais vous en dire autant qu’ vous voudriez, des 
vers |... Cinq cents si vous voulez! 

— N'exagère donc pas toujours, dit Marguerite. 

— J'exagère pas !... Monsieur le curé! Voul’vous que j'vous 
récite cinq cents vers, dites ? 
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Et j'achevai, pensant à la conversation plutôt languissante : 

— Ça fera toujours passer le temps! 

L'abbé Duplessis tira sa montre de sa ceinture et dit en riant : 

— Je n’ai rendez-vous qu'a cinq heures chez les Domini- 
cains.. Vas-y! 

Et, pendant que Marguerite comptait consciencieusement, 
je récitai des bribes d’Athalie, de Phèdre, de Mithridate, de Béré- 
nice, l'Expiation tout entière, des vers de Musset, de Théophile 
Gautier, de Mürger, des scènes de Ruy Blas et d'Hernani. L'abbé 
était ahuri, Marguerite aussi. Elle me demanda seulement : 

— Est-ce que c'est mon oncle Aymar qui t'a permis de lire 
tous ces vers-là ? 

— Mais oui... c'est Grand père... 

Puis je rougis, me rappelant la défense de mon oncle, le 
père de Marguerite et de Geneviève : 

— Ne dis surlout pas à Geneviève que tu lis tout ça. 

Marguerite fit un « Ah! » étonné, sans plus. C'était une 
manière de sainte, instruite comme un homme, admirable- 
ment intelligente comme son père. Elle est devenue, depuis, 
supérieure des Oiseaux. 

— Qu'est-ce que tu as? me demanda tout à coup l'abbé 
Duplessis quis’était levé pour partir, tu as l'air inquiet. 

— C'est qu'y a Me de Curel qui me r'luque avec ses yeux 
cuits... J'suis sûre qu'elle va m'faire gronder.… 

— Gronder? pourquoi ? 

— dJ'sais pas! pour avoir trop parlé, p'têt bien. 

— Ah!... le fait est, dit l'abbé en riant, que tu as beau- 
coup parlé, ma petite Sibylle. 

— Ÿ a pas d'Sibylle ici, monsieur le curé! 

— Qu'est-ce que tu chantes”? 

— La vérité... 

Et tiquant sur une grande fille qui était à deux pas de 
nous, raide et compassée, entourée de sa famille, j'achevai très 
haut : 

— Ÿ a une élève qui a trouvé qu c'était un nom à coucher 
dehors, alors on l'a changé... Oui, c'est la grande tringle qui 
est là. 

— Elle a l'air d’avoir la bouche collée ! dit Geneviève qui 
parlait très peu, mais toujours pour faire des réflexions imagées 
et justes. 
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M de Curel continuait à promener sur notre coin un 
regard hostile. Je dis : 

— Qu'est-ce qui va me tomber dessus? L'est mauvaise, 
vous savez bien. 

— Veux lu, propose l'abbé, que j'aille lui parler, à la 
méchante dame ?.. Je lui dirai que c'est ma faute si {u as trop 
bavardé.… 

— Oh!... j'veux bien, monsieur l’euré... quoique ça ne fera 
pas grand chose. 

Le bon abbé Duplessis se dirige, désinvolte, vers la table 
derrière laquelle M”° de Curel sévit. Habitué à plaire, il incline 
vers le visage rébarbatif de la religieuse sa bonne figure 
encore fraiche et dit, confiant et jovial : 

— Ma petite amie vous a paru peut-être un peu bruvante, 
madame, mais... 

D'un geste sec, Mw de Curel l'interrompt et affirme 
péremptoire : 

— En effet, monsieur l'abbé, il n'est pas d'usage de se tenir 
ainsi dans nos maisons. 

Nos maisons! Ces mots qui m'avaient frappé dès ma pre- 
mière visite au Sacré-Cœur, et que j'avais entendus depuis au 
cours des réprimandes adressées à moi ou à d’autres élèves, 
évoquaient à mes yeux les notes redoutées du samedi, et les 
« dames », aux mains enfoncées dans leurs manches, assises 
en demi-cercle autour de la supérieure. « Dans nos maisons, 
on ne fait pas ceci; dans nos maisons, on n'accepte pas 
cela... Dans nos maisons, on ne conserve pas les élèves 
insoumises.. Dans nos maisons!!! » Seigneur! Qu'est-ce 
qu'on alluit me dire, aux notes du samedi? Je n’y voulais 
pas penser! Mais, au fait, pourquoi n'y pas penser? Ça 
m'était égal. Je ne baiïsserais plus le nez... J'écouterais la 
lecture qui me flétrirait d'un air heureux !... comme si on me 
faisait des compliments... J'allais me « faire un front qui ne 
rougit jamais »! Où donc est-ce qu'il est, ce vers-la? A quoi bon 
me tracasser, je ne serais jamais dans la note... Je ferai seule- 
ment en sorte de ne pas me mettre dans mon tort, voilà tout ! 

— Ah! dit l'abbé Duplessis qui revient l’air déconfit, tu as 
raison, c'est pas une moitié de poison, la dame! 

Puis, comme il me trouve l'air absent, il questionne : 

— Tu as peur d’être grondée, mon pauv'pelil”? 
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— Ma foi non!... Ça m'est bien égal! 

— Ah! murmure l'abbé qui s'élonne, ne se coutant pas du 
changement qui vient de se faire brusquement en moi. 

— Comment? me dit Marguerite qui devine que je m'engage 
dans une mauvaise voie, tu ne vas pas te révolter, j'imagine ? 

Je lui réponds avec une indépendance qui la surprend : 

— T'occupe pas d’ca! 

Nous sommes tous habitués, les frères et sœurs de Margue- 
rite et moi, à la considérer comme une « autorité ». Sensible- 
ment plus âgée que nous, sérieuse, grave même, elle s'impose 
par son intelligence et sa bonté. Nous l’aimons bien, mais nous 
la craïgnons un peu. Surprise de mon atlitude nouvelle, elle 
n'en lisse rien voir. D'ailleurs l'abbé Duplessis se lève et tante 
Joséphine déclare : 

— Nous parlons aussi, monsieur le curé. 

Je me prépare à sortir, en même temps qu'eux, ainsi que je 
l'ai fait la seule fois où je sois encore venue au Salon, mais 
Mo de urel me fait signe de venir lui parler. Et comme je 
m'approche, elle me dit : 

— Prenez congé de votre famille et revenez... j'ai un mot 
à vous dire. 

— Qu'est-ce qu'elle veut? questionne l'abbé. 

— J'sais pas ! Elle va me mettre en retenue probablement. 

On sort, au Sacré-Cœur, le premier jeudi de chaque mois. 
J'imagine que la privation de cette sortie me sera annoncée 
aux notes de samedi. 

Je « prends congé », comme dit Mw de Curel, et je 
reviens vers elle à grands pas et le nez au vent. 

Elle me regarde, sidérée. 

— Qu'est-ce que c'est que cette facon de marcher? vous 
avez l'air d’un facteur. 

— Ça m'indiffère !... J'méprise pas les facteurs! 

Mnwe de Curel me lance un regard noir, mais, se contenant, 
queslionne d'un air écœuré : 

— Quel est cet ecclésiastique qui est venu vous voir”? 

— C'est l'abbé Duplessis, l’'euré de Sainte-(Gieneviève, de 
Lunéville. 


Et comme elle accentue une moue dédaigneuse, je dis, l’air 
très bête : 


— Tout l'monde peut pas connaître des Jésuites | 
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L'intention est évidemment insolente. Depuis quelques 
jours j'ai appris par Grand mère que les Jésuites et le Sacré- 
Cœur ne font qu'un. Cette fois, le visage marron de Mr de 
Curel prend une teinte grise et elle me dit d’une voix que la 
colère enroue : 

— C’est bien !... Vous pouvez sortir. 

A la fin de la récréation du goûter, — où l'on mange un 
affreux « petit » pain qui est énorme et pas cuit, et qui se pelo- 
tonne en boule dans le gosier, — Marie de Rosières me dit : 

— Tout à l'heure, quand j'étais à prendre mon quinquina 
à l’infirmerie, j'ai entendu M de Curel qui se plaignait de 
vous à M Garabis... Elle lui disait. 

— Je sais! mais qu'est-ce que M®° Garabis répondait? 

— Elle répondait: « Ça m'étonne! habituellement elle se 


tient bien... Elle a eu au dernier bulletin une très bonne note 
de maintien... » 


— Et puis? 

— Et puis, j'ai pas entendu le reste, parce que Mr° Tous- 
saint m'a emmenée... 

Marie de Rosières a une sœur jumelle, Mechtilde, qui est 
aussi brune qu'elle est blonde. Toutes deux sont intelligentes 
et gentilles. Je les aime bien. C’est, avec Léonie Chatelain et 
Jeanne Lapoulle, celles que je préfère parmi les pensionnaires 
du petit pensionnat. Des autres, que l’on appelle volontiers 
« les externes », bien que nous soyons là de huit heures du 
matin à six heures du soir, c’est, après Mimi de Morville, amie 
d'avant le Sacré Cœur, Lucie de Landreville, la petite Nanine 
Langlet et Edwige Regnault que j'aime le mieux. Edwige est 
indépendante et bon garçon. C’est certainement la plus intelli- 
gente de nous toutes et la plus instruite aussi. A neuf ans elle 
est en cinquième, et, le jour où j'ai assisté à la classe, c'était 
la seule qui avait bien répondu. 

La toute petite Nanine, que j'ai toujours peur de voir se 
casser quand on tire sur elle dans les rondes, ou quand on la 
bouscule aux barres, est un petit enfant fragile et charmant. 
Malicieuse, « dissipée » disent ces dames, elle est trop petite, 
comme aussi les jumelles de Lambel, pour travailler. Pendant 
les heures de classes, une religieuse leur fait faire, quand 
il pleut, de la charpie, on les emmène cueillir dés violettes, du 
tilleul ou de la camomille pour l’infirmerie quand il fait beau. 
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Le samedi suivant, mes notes ne sont pas plus mauvaises 
qu'à l'ordinaire, pas meilleures non plus. Elles sont neutres et 
amorphes, jamais claires. Ces dames n’ont évidemment pas la 
bosse de la rédaction. À moins que, peut-être, ces demi-teintes 
ne soient une mesure diplomatique. Mais, huit jours plus 
tard, au moment où je descends de l’omnibus, l’affreuse Me 
Marie me remet une lettre adressée à Grand mère, et je pense : 
« Tiens! C’est vrai, c’est aujourd’hui le 1 avrill... C'est le 
bulletin trimestriel! » Et cela ne m'inquiète pas autrement. 

Grand mère n’est pas rentrée encore. Je pose sur un gué- 
ridon la lettre qui se détache en blanc sur le bois sombre. 

— Qu'est-ce que c’est que cette lettre? demande Grand père 
qui lit ses journaux contre la fenêtre. 

Je réponds, imprudemment : 

— Ça doit être le bulletin trimestriel. 

— Ahl... Alors donne!... commande Grand père. 

Quoique je n’aie pas une réelle appréhension, j'aimerais 
autant que ce soit Grand mère qui ouvre la lettre. Elle me gâte 
beaucoup plus que Grand père, et elle étoufferait, sans douleur, 
des notes vraiment mauvaises. Je reste piquée au milieu de la 
pièce, et je remarque : 

— La lettre est adressée à Grand mère. 

— Fais ce que je te dis! 

Je tends à Grand père la lettre toute plate, si plate qu'on 
croirait que l'enveloppe est vide. Le bulletin se compose d'une 
petile feuille simple d’affreux papier à en-tête du couvent écrite 
des deux côtés. 

Grand père déplie cette feuille et lit £ 


INSTRUCTION RELIGIEUSE : Bien. 

ÉCRITURE : Malpropre, pas soignce. 

ARITHMÉTIQUE : Ve la comprend pas. 

GRAMMAIRE FRANÇAISE : Ne l’apprend pas, 

STYLE : Négligé. 

Géocrapuie : Ne la sait jamais. 

Mémoire : Met une grande mauvaise volonté à retenir sa 
géographie, alors que. 

Le mot Mémoire est le dernier de la liste de la première 
page. Au bas de cette page, une rallonge était ajoutée, tenue 
par des pains à cacheter roses, et la phrase continuait : 
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… Alors que dernièrement, au salon, elle a récité à des per- 
sonnes de sa famille cinq cents vers d'affilée. 

Je dis : 

— C'est M"° de Curel qui a mouchardé… 

— Alors, c'est vrai? demande Grand père. A qui as-u 
récité ça ? 

— À tante Joséphine, à Marguerite et Geneviève, et à 
l'abbé Duplessis… 

— Il est certain que si tu récites cinq cents vers que Lu n'as 
pas lus depuis des années, tu pourrais savoir ta géographie. 

— C’est pas la même chose. 

— Le commencement de tes notes n’est pas brillant, 
constate Grand père, voyons la fin. 

Et il continue : 

LANGUES ÉTRANGÈRES : Oublie complètement l'alleman(/. 

TRAVAIL MANUEL : Maladroit, sans soin. 

ORDRE ET ÉCONOMIE : Elle a des dispositions, mais elle 
s'applique peu à en acquérir. 

— Hum !... fait malgré lui Grand père qui relit une seconde 
fois tout bas la phrase qui lui semble peu claire. 

Puis il reprend : 

CoxpuiTE : Pourrait être mieux, fréquente dissipation. 

APPLICATION : Aucune. 

MaiNTiEN : Bon. 


ARTS D'AGRÉMENT 


CHANT : Tres bien (solfège). 
Piano : Grande mauvaise volonté. S'y endort au lieu de 
l'étudier. 
Dessin : Fait des caricatures au lien de coprer les plâtres. 
C. DE CHaLais, supérieure, 


S. C. à. 


— En somme, dit Grand père qui replie soigneusement le 
bulletin et le remet dans l'enveloppe, elles sont mauvaises, 
tes notes... Si cela continue, tu n'auras pas de prix... 

— Non... probablement pas... 

— On dirait que ça t'est égal ? 

— Oh! absolument! 
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— Comment! dit Grand père suffoqué, ca l'est égal de ne 
pas avoir de prix... Mais c'est inoui! 
qu'on sait bien une seule chose, voilà tout. 

— D'abord, on peut avoir plusieurs prix... Ensuite, il vaut 
mieux savoir bien une seule chose que rien du tout... 

— Grand père, je sais beaucoup plus de choses, je vous le 
promets, que celles qui auront des prix. 

Si j'osais, j'ajouterais: « Et mème que la maitresse (le 
classe! » mais ce serait imprudent. Mieux vaut garder un 
silence modeste. Pourtant, plusieurs fois, je me suis rendu 
compte que j'aurais pu, si je l'avais voulu, coller la bonne 
Mw Victoire, en histoire, et en histoire religieuse, et même 
en français... Elle sait, avec le livre sous le nez, nous faire 
tant bien que mal la lecon. Mais il est facile de voir que, si on 
veut l’engager hors de ses bouquins, elle se dérobe avec une 
énergie sauvage. 

— Tu déraisonnes ! dit Grand père. 

— Mais non! mais pas du tout! Ici, avec M. Duvaux, 
J'ai appris beaucoup de choses que l’on ne soupçonne pas, même 
en première, là-bas, j'en suis sûre!... et aussi en vous écoutant 
causer avec l'oncle Adolphe et l'oncle Aymar.… 

Grand mère rentrait. Je juge qu'il vaut mieux, aujourd'hui, 
faire oublier ma présence, et je me glisse dehors, après avoir 
seulement dit : 

— Grand mère, Me Garabis vous fait dire que M de 
Chalais trouve que j'ai des robes trop courtes... 

Je vois (Grand mère froncer son nez et relever ses sourcils 
sur ses yeux qui noircissent, et je pense que, après cet avis, la 
signature de M®° de Chalais au bas du bulletin aura beaucoup 
moins de poids. 


— Pourquoi? Ça ne prouve rien, les prix ! Ca prouve 


Se 


Dès la deuxième semaine de juillet, on commença à préparer 
les grandes réjouissances qui devaient, le 22, célébrer la Sainte 
Magdeleine, fête de Mme Barrat, supérieure générale du Sacré- 
Cœur. Il y avait la foire à la salle des Tilleuls s’il faisait beau, 
dans l’intérieur du couvent en cas de pluie. 

La foire se composait de boutiques, — où l'on vendait 
d'innommables petites choses et quelques jolis ouvrages de lin- 
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gerie, — de jeux, de balançoires, de baraques, d’un prestidi- 
gitateur. Les familles des élèves étaient invitées à venir, le 
matin, acheter aux petites boutiques. Mais l'après-midi, avec 
les spectacles, les tours, les tableaux vivants, était réservé 
uniquement aux élèves et aux maitresses. Quinze jours avant 
la fête, après les notes du samedi, Mr:* de Chalais invita celles 
qui penseraient à des divertissements nouveaux, à faireconnaître 
leurs idées. On verrait si elles étaient réalisables, etc... etc. 

Comme je commençais à « chercher des choses », Mimi de 
Morville me dit : 

— C'est pas pour nous, ça, c'est pour les grandes! Nous, on 
ne nous écouterait pas. 

Mais déjà la terrible M®e de Dion fonçait sur nous : 

— Pas de conversations particulières, s’il vous plait ! 

Les dames du Sacré-Cœur s’appliquaient surtout à séparer 
les élèves qui se connaissaient en dehors du couvent. Si j'avais 
l'air de parler plus volontiers à Mimi de Morville, à Loulou de 
Landrieu, à Edwige Regnault, ou à Lucie de Landreville, 
l'avertissement était immédiat. 

Le soir, en rentrant à la maison, je racontai la fête annoncée 
et l'invitation faite aux élèves d'apporter des idées nouvelles 
pour les divertissements. Grand père me dit en riant : 

— C'est le cas de placer tes vers... Tu pourrais jouer dans 
la scène de Racine, puisque tu dis que tous les ans il yen a 
une. 

— Oui, j'ai vu les anciens programmes... mais j'oserais 
Jamais... Je serais exécrable... J'aurais trop peur. 

— Si tu dansais? propose Grand père. 

— Ah! ca! c'est une bonne idée... Ça m'amuserait et j'aurais 
pas du tout peur. 

Le lendemain, à la récréation du goûter, je dis à M®e Grand- 
jean qui nous surveille : 

— Madame, si on veut, je peux danser, le 22? 

— Danser? répond la religieuse, eela n'est pas très nou- 
veau... ni très divertissant pour les spectateurs... ces figures 
monolones... qui se ressemblent toutes plus ou moins... 

— Ces figures? Mais c'est pas un quadrille que j'propose 
de danser. 

— Ah!... Qu'est-ce donc, alors ? — Et, scandalisée d'avance, 
Me Grandjean demande : — Ca n'est pas une valse, j'imagine? 
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— Sûr que non, puisque j'serai toute seule... j'irais pas 
m'mettre à tourner comme une toupie... 

— Mais alors? 

— Alors, j'peux danser des danses espagnoles... avec des 
castagnetles... comme ça... 


Et je commence à me tortiller les bras en l'air en faisant 
claquer mes doigts. 

— Tiens! Ça serait peut-être gentil! dit la bonne Me Grand- 
Jean. 

— Et après j'pourrais danser Gisel/e | 

— Qu'est-ce que c'est, que Giselle? 

— Un ballet. Un très joli ballet. J'espère que je l'saurai 
encore. 

— Je vais parler à Me Garabis... On verra... C'est tout 
ce que vous avez à proposer ? 

— Mon Dieu... j'pourrais faire un peu d'voltige, mais 
faudrait un cheval. 

Et comme la maîtresse hausse les épaules, je corrige : 

— Ou des tours... j'pourrais aussi faire des tours. 

— Quels tours? 

— De force. L'poirier... où marcher sur les mains... ou 
bien… 

— Marcher sur les mains! répète M®*° Grandjean horritiée, 
mais c'est abominable. 

— J'vous dis pas qu'c'est joli, joli... J'offre cque j'peux... 

— C'est bien... nous allons voir. 

— Seulement si j'dois faire quelqu'chose, faut me l'dire 
huit jours d'avance, pour que Grand mère ait le temps de 
préparer mon costume. 

Me Grandjean sourit. 

— Ahl!... il y aurait un costume... Et ce serait madame 
votre grand mère qui se chargerait de le confectionner? 

— Turellement.… 

— Bon... C'est à voir. On vous donnera une réponse demain 
ou après. 

La réponse est oui. Alors Grand mère s'occupe avec amour 
dé mon costume. Elle n’a aucun goût lorsqu'il s’agit des modes 
actuelles et je suis habillée à faire pleurer. Mais, ici, son sens 


artiste la dirige et vraiment mon costume est pittoresque el 
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Ma mère a donné une vieille robe de bal en gaze rouge 
semée d'étoiles d'argent, et on en a fait plusieurs jupes super- 
posées et retenues ensemble au bas par une énorme ruche qui 
fait, quand je donne le coup de reins, onduler de grosses 
vagues autour de moi. Mais celte robe, très ample et qui touche 
presque terre, me parait bien gènante au début. Je m'y 
habitue après quelques essais devant l'armoire à glace de Grand 
mère, et je trouve que « ça fait très mousseux ». Avec ça, un 
petit boléro de soie rouge garni de pompons d'argent. Dans 
mes cheveux, redevenus longs et coiffés en macarons, une gre- 
nade et un grand peigne d'écaille. 

— Surtout, ne le casse pas! me dit ma mère, il est très 
beau... C'est une « dentelle d’écaille »… 

— Et ne déchire pas mon chàle, ajoute Grand mère, qui 
roule autour de moi un admirable chàle de crèpe de Chine 
jaune serin, lourdement brodé de fleurs, et qu'entoure une 
longue frange de soie. 

Je me pavane, je me trouve magnifique. Comme je reluque 
une boite rayée de jaune et de rouge qui est sur la commode, 
Grand mère explique : 

— Ce sont de belles castagnettes assorties à ton costume 
que ton bon Grand père est allé acheter pour toi au bazar de 
la rue Saint-Dizier. 

Je me précipite sur les castagneties. Elles sont rouges et 
jaunes, elles aussi, avec des pompons de soie. Mais, après les 
avoir essayées, je déclare : 

— Elles sont trop petites et trop légères... J'aime mieux 
mes vieilles. 

C'est Mie Gilbert, ma maîtresse de ballet d'autrefois, qui 
m'a appris des danses espagnoles et aussi la gigue, pour me 
récompenser quand j'avais bien fait mes exercices. Mais, pour 
les castagnettes, Grand père a été mon professeur. C'est pen- 
dant ses séjours en Espagne, au cours des campagnes de l'Em- 
pire et de la Restauration, qu'il avait appris à en jouer. 

— Ta robe ne te gène pas? demande Grand mère ; danse 
un peu pour essayer. 

Elle repousse le guéridon et je danse. L’oncle Adolphe, qui 
est entré, s’est installé dans un fauteuil et rit de tout son cœur. 
Ça ne lui arrive pas souvent. Alors, je questionne, inquiète : 

— Je suis grotesque ? 
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— Non, espèce de petit chien savant !... tu es drôle. 

Puis il s'adresse à Grand père qui vient d'arriver : 

— Dis done, mon bon Aymar, elle va frétiller comme 
ça devant les respectables dames du Sacré-Cœur, ta pelite 
fille? Elles ne vont pas s'évanouir d’indignation, tu crois? 

— Mais, interrompt vivement Grand mère, sa robe est très 
longue! J'y ai précisément veillé! 

— C'est pas ça! Mais ce genre de danses... ces déhan- 
chements! 

— C'est la danse classique! affirme Grand père... 

— C'est justement pour ça ! dit l'oncle Adolphe narquois. 
Les danses espagnoles ne sont pas précisément chastes.. Est-ce 
que les Pères Jésuites doivent assister à cette petite fête ? 

Je m'arrète, effarée : 

— Si ils y sont, je ne marche pas, d'abord! 

— Je ne crois pas qu'ils y soient, dit Grand mère. 

— Ah! c'est dommage ! conclut l'oncle Adolphe qui rit 
toujours. 

J'ai cessé de danser, figée à la pensée que les Jésuites pour- 
raient être invilés. L'oncle m'examine. 

— C'est curieux! Avec cette robe longue, ce crapaud a l'air 
d'avoir seize ans... Il est fâächeux que les familles ne soient pas 
admises. je serais allé volontiers voir l'effet que tu produiras… 

— Mais vous pouvez, oncle Adolphe! Vous pouvez! à la 
condition de venir le matin... Oh! venez, dites! C’est ça qui 
serait chic ! 

L'oncle Adolphe m'inspire cette admiration qu'il inspire en 
général à tout le monde. Et j'imagine que quand « ces 
dames » sauraient que ce beau monsieur est mon grand oncle, 
elles me traiteraient avec plus de considération. Alors, j'insiste : 

— Oh! oui! venez, oncle Adolphe! 

— Peut-être! 


Leux jours avant la fète, on fit une répétition dans le grand 
dortoir, où les « dames » étaient réunies. Il n’y avait d’autres 
élèves que celles qui étudiaient leur piano dans les coins. 
Grand mère avait envoyé mon costume dans une petile caisse, 
et Mme Clotilde vint me chercher à la récréation pour me le 
faire revèlir. 


Quand j'entrai, j'eus un vrai succès. Toutes, ou presque, 
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applaudirent gentiment. Il est certain que ces étoffes, fraîches 
et légères, contrastaient avec les pauvres costumes qui avaient 
servi déjà à plusieurs générations de petites filles. Quant à moi, 
j'étais ravie de me voir, pour la première fois de ma vie, bien 
habillée. Pourtant, il m'avait été impossible de mettre mon 
châle comme il devait être mis. Mw Clotilde avait exigé qu'il 
fût plié en pointe, la pointe placée au milieu du dos et les 
bouts ramenés sur les bras. 

Heureusement Mr Garabis s'aperçut tout de suite de 
l'erreur et elle me dit : 

— Votre châle est mal mis! 

À cette époque lointaine on ne disait pas encore : « Tu 
parles ! », mais on disait déjà : « J'te crois! » Et malgré les 
efforts que faisait Grand père pour réprimer mon langage 
fâächeux, j'employais volontiers cette formule désinvolte. Je 
répondis innocemment à la maîtresse générale : 

— Ah! j'te crois, qu'il est mal mis! 

Puis, sans remarquer la stupeur que provoquait ma réponse, 
et comme M®° Garabis m'inspirait une confiance sans bornes, 
je continuai : 

— J'ai l'air d'une mariée qui fait ses visites de noce avec 
son cachemire, mais j'ai eu beau l’dire à Me Clotilde, l’a rien 
voulu écouter. 

Mr° de Chalais était devenue un peu plus cramoisie que de 
coutume. Elle allait parler, mais elle s'arrêta. Quittant sa place 
à la droite de la supérieure, la maitresse générale venait elle- 
même me remettre mon châle. Elle me leva le bras, fit passer 
l'étoffe dessous, le tirebouchonna autour de moi, et rejeta le pan 
par dessus mon épaule. Je dis : 

— À la bonne heure! 

Mr de Chalais sortit de sa torpeur, regarda mon costume un 
instant, et murmura en souriant presque : 

— Vous remercierez M®° votre grand mère de ma part, mon 
enfant, de l’aide qu'elle veut bien apporter à notre petite fête, 
et vous lui direz que votre costume a eu beaucoup de succès. 

Je fais la révérence, prescrite quand la supérieure nous 
adresse la parole, et je m’apprête à filer quand Mr: Garabis me 
rappelle : 

— Il faut nous montrer à présent votre danse. 
Je reviens les poings sur les hanches roulantes, et je m'’ap- 
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prête à danser, mais le manque de musique arrête mon élan. 

— Qu'est-ce que : :1 attendez? demande Mw de Chalais. 

— La musique, madame! 

— La musique, mais il n'y en aura pas! 

Je suis décontenancée et inquièle. Enfin, peut-être que, 
avec les castagnelles, ca pourra aller. 

Et je danse. Je danse de tout mon cœur. J’entrevois vague- 
went les figures aux expressions diverses. Quelques-unes de ces 
dames semblent s'amuser beaucoup. D’autres paraissent ahuries. 
Comme je suis souple comme une ficelle, je touche presque la 
terre en arrière avec ma nuque, ou en avant avec le bout de 
mon nez. Je me trémousse, je me tortille copieusement. Enfin, 
il me semble apercevoir un signe de M®° Garabis. Ça doit vou- 
loir dire qu'il faut finir. Alors, emballée par la danse, et vou- 
lant aussi « épater ces dames », je me souviens du salut que 
font, à un deuxième rappel, les petites écuyères du cirque, et 
fourrant mes caslagneltes dans ma ceinture, je bondis du 
fond du dortoir, et je viens, en faisant la roue, m'aplatir un 
genou en terre et les bras en guirlande, aux pieds des reli- 
gieuses assises en demi-cercle. 

Et, me rappelant que Grand père m'a emmenée aux Champs 
llysées entendre des chansons, dans une sorte de théâtre 
découvert où des dames étaient assises ainsi au fond, tandis que 
l'on dansait ou chantait à l'avanti-scène, je me dis fièrement : 

« Ca fait tout à fait café-concert!... » 

Mais je ne vois plus que des visages effarés ou rébarbatifs, et 
Mo de Chalais me dit d’une voix que la colère éraille : 

— Ce ne sont pas des manières 

J'attendais « pour nos maisons », mais ça ne vient pas. Je 
regarde attentivement la supérieure qui ressemble de plus en 
plus à une crête de coq, et Me Garabis qui a visiblement envie 
de rire et je questionne : 

— Alors, je ne danserai pas à la fête? 

— Non, me répond sèchement M”° de Chalais. 

Puis, comme j'ébauche la révérence de sortie, elle ajoute, 
pratique : 

— On verra si on ne peut pas utiliser votre costume autre- 
ment... j 

— Précisément, hasarde la bonne M Clotilde, qui s'est 
glissée dans le dortoir et a assisté à la fin de mon « auméro » 








632 REVUE DES DEUX MONDES. 





trop fantaisiste, 
Esther. 

Je me gondole intérieurement. Décidément Mr: Clotilde n'a 
pas le sens du costume... Tout à l'heure, c'était mon chäle 
espagnol qu'elle me mettait « en dame », et maintenant, c’est 
une reine de Perse d'avant Jésus-Christ, qu'elle veut habiller 
d'une jupe à froufrous et d’un petit boléro à grelots. Mais Mr de 
Chalais, indifférente à ces subtilités, accepte tout de suite la 
combinaison. 

— Eh bien! c’est entendu, Gabrielle, vous serez Esther. 

Je demande : 

— C'est y des tableaux vivants ? 

— Parlez donc français, dit M Garabis agacée. Allons! 
reprenez.. 

C'est un type dans le genre de Grand père, Me Garabis. Elle 
ne peut pas sentir ma façon de parler. Docilement je réponds: 

— Est-ce des tableaux vivants? 

— Non, c'est une scène... la scène entre Esther et Assuérus. 

— Alors c'est impossible ! Je n’peux pas. 

— Vous avez trois jours pour l'apprendre... et vous avez 
récité cinq cents vers au salon! 

— C'est pas ça! mais j'peux pas faire une reine jolie et 
poétique... C'est pas mon affaire! R'gardez-moi un peu... 
Est-ce que vous voyez Esther avec mon pif? Moi pas! 

— Quel langage ! dit M de Chalais, horrifiée. 

— D'ailleurs, c'est Marie Barrabino qui doit jouer Esther, 
objecte timidement Me Clotilde, elle a appris la scène; mais 
Laurence de Warren qui avait accepté de faire Assuérus a été 
appelée dans sa famille par un deuil... 

Marie Barrabino est une grande jeune fille brune, d’une 
éclatante beauté. Et je pense : 

— Comme ce serait drôle à côté d'elle un Assuérus comme 
moi! Alors, je propose : 

— Si vous voulez, je peux faire Assuérus… 

Je m'attendais à provoquer des cris d'horreur. Pas du tout. 
D'un air moins rébarbatif, M” de Chalais, qui redevient peu 
à peu de son rouge accoutumé, me dit : 

— Eh bien! c'est entendu, vous ferez Assuérus. 

Et j'ai fait Assuérus à la fête, à côté de cette magnifique 
Esther, à laquells ma robe rouge arrivait à mi-jambes. Les 


nous n'avons rien du tout pour habiller 

















SOUVENIRS D'UNE PETITE FILLE. 833 





franges du chàle jaune de Grand mère, cachaient tant bien que 
mal ce défaut, et un voile blanc et une couronne à fleurs de 
lys d'or en carton découpé, remplacaient la grenade et le peigne 
espagnol dont la « dentelle d'écaille », — comme disait ma 
mère, — avait été cassée quand j'avais fait la roue dans le 
dortoir. 

Le soir, je rapportai piteusement les deux morceaux du 
peigne. Heureusement la dentelle s'était détachée nettement 
au ras des dents, et l'écaille se réparait facilement, assura Grand 
mère qui se chargea des frais de la réparation. 


Le matin de la fête, tandis que je prenais les chapeaux du 
petit pensionnat pour les apporter à l'étude, — j'élais « adju- 
trice » cette semaine-làa, — Marie de Week, nièce de M: de 
Week, une des religieuses, et élève au grand pensionnat, qui 
élait dans ma classe, me dit, revenant du salon où sa famille 
l'avait fait appeler : 

— Il y a un monsieur qui vous demande... 

Grand mère et ma mère m'avaient annoncé qu'elles vien- 
draient acheter quelque chose aux petites boutiques, mais 
Grand père n'avait pas parlé de les accompagner, malgré mes 
invitations indirectes. 

Étonnée, je questionnai : 

— Un monsieur comment? 

— Magnifique! me dit Marie qui était Suissesse, 1l a l'air 
d'un roi! 

Comme Grand père me parait ce qu'il y a de plus beau au 
monde, je me dis : « C’est luil... » et je vole à la salle des 
Tilleuls. 

C'était l'oncle Adolphe! Il était venu tout seul sans rien 
dire. Il n'aime pas beaucoup les groupements familiaux. Il 
m'explique : 

— Ta Grand mère et ta mère viendront, sois tranquille, 
mais en voiture... Moi, je suis venu en me promenant... Pour- 
quoi me regardes-tu comme ça ? 

— Pac'que, oncle Adolphe, l'élève qui m'a dit que vous étiez 
à, m'a dit aussi que vous aviez l'air d’un roi... Et je trouve 
que c'est vrai! 

Il se met à rire, tandis que je continue à le regarder avec 
une sorte d'étonnement. Jamais, comme aujourd’hui, je n'ai 
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été frappée de son grand air. Avec sa silhouétte fine, ses beaux 
yeux clairs, sa bouche sévère, il représente un type parfaite- 
ment inconnu à Nancy. 

— Dépèchons-nous! me dit-il, je veux me ruiner aux petites 
boutiques et filer. 

Je me rends compte qu'il veut échapper aux exclamations 
étonnées et enthousiastes de Grand mère et de ma mère. 

Et il achète, de préférence aux jolies élèves, des tas de petites 
horreurs qu'il refuse d'emporter... On le regarde avec curio- 
sité. Au moment où il part, Me de Chalais, qui arrive en 
roulant vers nous son pelit corps gras, veut lui parler au 
passage, mais 1l se carapate en faisant celui qui ne voit rien. 

Au diner, nous avons du poulet, qui est saignant, et du 
dessert. 

Dans l'après-midi, nous jouons Esther par une chaleur 
atroce, devant les sœurs converses et les petites de Lambel 
Les élèves préfèrent jouer aux jeux où l’on gagne des lots, ou 
se promener en causant. J'ai, pour figurer Assuérus, une belle 
barbe blanche. C'est moi qui ai exigé qu’elle füt blanche, et 
Me Clotilde n'a pas protesté. Marie Barrabino et moi nous 
avons très bien conscience que nous sommes ridicules, mais 
ça nous égaie au lieu de nous attrister. 

A la fin de la journée, quand personne ne s'occupe plus de 
nous et que j'ai té ma barbe blanche, je fais, pour amuser 
les toutes petites, des tours de force sur le tapis du prestidi- 
tateur, seule attraction venue du dehors. 

Et le soir, à sept heures, quand je rentre à la maison cou- 
verte de poussière, décoiffée, ayant chaud, je constate en moi- 
même, avec étonnement, que c'est en ce jour de fète que je me 
suis ennuyée au Sacré-Cœur pour la première fois. 


Se 


Une semaine plus tard, une épidémie de rougeole faisait 
licencier le couvent. J'avais eu la rougeole à sept ans. C'était 
donc, pour moi, une simple augmentation de vacances, sans 
appréhension de maladie. Dès le lendemain de mon arrivée, le 
matin en revenant de la Pépinière, où nous nous étions prome- 
nés pendant deux heures, Grand père me dit : 

— Dans l'après-midi, tu ne sortiras plus avee le vieux Claude. 
Depuis qu’il a perdu l'habitude de te suivre, il s'est rowillé et 
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tu l'éreinterais.… C’est Nicolas qui t'accompagnera dorénavant... 

C'était Grand père qui, un an plus tôt, avait engagé Nicolas. 
Constant, le domestique, devenait très vieux, et il fallait le 
remplacer. Lui-même demandait à prendre sa retraite. On lui 
cherchait paisiblement un remplacant, mais Grand mère, très 
soigneuse et qui tenait beaucoup au service bien fait, ne parve- 
nait pas à trouver le type rêvé. L'un avait l'air sale, l'autre 
paraissait avoir un mauvais caractère; un troisième était 
laid, ete. etc. On donnait à la maison le gros gage de ce temps- 
là, — soixante francs ! — et, malgré cette magnificence, rien de 
satisfaisant ne se présentait. 

Un jour où nous étions allés, Grand père et moi, faire des 
courses, un grand garçon qui venait à nous s'arrêta, demandant 
avec un fort accent allemand : 

— Pardon, monsieur... pourriez-vous m'indiquer la rue 
Montesquieu, s'il vous plait ? 

Il portait sur l'épaule une énorme barre de fer, et semblait 
aussi à l’aise que si c'eût été une fleur. 

— Saprisli ! dit Grand père après lui avoir indiqué la direc- 
lion à prendre, elle doit peser bon, cette barre-là ? 

— Quatre-vingts kilos. 

— Ça n'a pas l'air de vous gêner. 

— Ça ne me gène pas beaucoup... 

L'homme, qui semblait avoir trente ans, avait une bonne 
figure intelligente et réjouie. Il était large d'épaules, bien 
découplé, et toute sa personne fraiche et räblée donnait une 
extraordinaire impression de force, de santé et de belle humeur. 

— Chez qui êtes-vous employé? demande Grand père que 
l'homme intéresse visiblement. 

— Je suis domestique chez M. Vaxeler, marchand de fer. 
mais je cherche une autre place où je serais plus payé... 

— Combien gagnez-vous ? 

— Trente francs. 

— Ah! dit Grand père, c'est dommage que vous ne soyez 
pas Français ! 

L'homme rougit et proteste avec véhémence : 

— Mais je suis Français, monsieur !... d’un village à côté de 
Forbach. C'est à cause de mon accent. Mais voilà qu'il est 


déjà en train de passer depuis seulement un mois que je suis à 
Nancy. 
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— Je vous prendrais bien comme domestique... Mais, vous 
ne savez probablement rien du service. il faudrait vous 
apprendre tout. | 

— Je ne connais sûr pas le service de chez vous... Mais, 
chez M. Vaxeler, je fais les chambres, les courses, un peu de 
cuisine, je scie le bois... je mets le vin en bouteilles... je suis 
domestique pour les patrons... Si j'ai la barre aujourd'hui, 
c'est parce que les employés n’ont pas pu la porter. 

— Ah! mon Dieu! c'est vrai! dit Grand père désolé, je 
l'oubliais, la barre! 

— Pas moi! dit l’homme avec un large rire. 

— Venez me parler, propose Grand père, 8, place Car. 
rière. Vous demanderez M. ou Me de Gonneville… 

Depuis qu'il était à la maison, Nicolas avait perdu son 
accent et appris à servir. Il servait vite et bien. Ce colosse 
avait des mouvements irès doux, ne faisait aucun bruit, et ne 
cassait presque rien, mais il restait inculte et capricant. On 
avait eu beaucoup de peine à lui apprendre à parler à la troi- 
sième personne, et son involontaire familiarité amenait de 
fréquents démèêlés entre Grand mère et lui, et surtout avec ma 
mère qui attachait au décorum une certaine importance. 

Nicolas avait deux adorations : Grand père avant tout, et, 
après lui, Terrible, un grand dogue jaune à figure de velours 
noir que m'avait donné M. de Bignicourt. 

Mon retour à la maison avant l'heure prévue chagrinait 
Nicolas, qui savait que, quand j'étais là, Terrible ne me lächait 
pas d’un cran. Il allait être momentanément délaissé. 

Depuis un an, Nicolas avait appris à connaître tous les 
habitués de la maison, discernant à merveille les vrais amis 
des relations banales. Il savait ce que chacun buvait, le pain 
qu'il préférait, le fauteuil qu'il afectionnait. Il savait aussi qui 
il fallait recevoir ou ne pas recevoir en dehors du dimanche. 
Il connaissait les noms des enfants et des petits-enfants de 
tous ces gens, de leurs domestiques, de leurs habitations ! Après 
cette seule année passée à la maison, il se considérait comme 
faisant partie de la famille. Il disait : « Not’salon, nos domes- 
tiques, not’hois, nos vins, nos cigares ». Il s'était assimilé 
à nous, mieux que Constant en quarante ans. 

La perspective de sortir avec Nicolas m'enchanta. D'abord, 
je n'aurais pas peur de l’essouffler comme le vieux Claude; 
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ensuile, je ferais tout ce que je voudrais sans discussions. Je 
devais être plusieurs semaines à Nancy avant le départ pour la 
Normandie où j'allais passer avec ma mère les mois de vacances. 


Se 


Le général d’Alton avait remplacé le général Amber:. 
C'était un superbe bonhomme, blond, grand, beau et lourd. La 
comtesse d’Alton était, au contraire, longue, maigre et brune, 
avec des yeux d’un bleu gris merveilleux. Je la trouvais très 
jolie. Les d’Alton avaient trois enfants : Catherine, vigoureuse 
et râblée, qui ressemblait à sa mere, mais avec des cheveux 
presque blonds : elle était beaucoup plus grande et plus 
grosse que moi, bien qu'elle eùt un an de moins; William, 
doux, blond, distingué, un peu efflanqué; et Charles qui était 
splendide avec ses boucles blondes et ses yeux bleus. 

Ma première rencontre avec les d'Alton me causa une 
impression de tristesse. Je n'étais pas allée à la Subdivision 
depuis le départ des Ambert, et la bonne bille toute ronde de 
Catherine, ses mouvements brusques qui ressemblaient aux 
miens, contrastaient si fort avec la jolie tête brune et l'air doux 
et penché de Jeanne, que j'eus positivement envie de pleurer. 

Mais, au bout de deux jours, l'impression pénible disparut. 
Catherine était un excellent camarade avec lequel je m’entendais 
à merveille; elle était aussi garçon que moi. Elle se battait 
sans cesse avec William, qui était aussi grand qu'elle et très 
taquin, mais très mou, et un peu geignard, et qui finissait 
toujours par s'en aller bouder dans un coin. C'était ce que 
voulait Catherine. Charles, beaucoup plus jeune que nous, ne 
quittait guère un superbe cheval mécanique tout blanc dont 
la queue et la crinière de soie faisaient mon admiration. 

Alors, Catherine et moi nous restions seules et nous nous 
amusions beaucoup. Nous jouions à des jeux bruyants à la 
Pépinière quand il faisait beau, et, les jours de pluie, dans les 
grandes pièces très peu meublées qui nous étaient abandonnées 
l'après-midi quand M°° d’Alton était sortie et que le général 
travaillait dans son bureau. 

Un jour, Catherine me dit : 

— Pourvu qu'il ne pleuve pas ces jours-ci, et qu'on puisse 
aller à la Pépinière. 

—- Pourquoi ces jours-ci ? 
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— Parce que tout va être changé à la maison... Nous 
n'aurons plus les salons pour nous. On s'y liendra tout le temps. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tante Aimée s'est mariée et qu'elle va finir 
son voyage de noces par nous... Elle arrive après-demain.… 

— Ah! Elle est gentille, ta tante? 

— Je ne trouve pas. 

— L'est jolie ? 

— Je ne sais pas trop... Tu verras. 

— Ah!... j'la verrai? 

— Oui... On a invité ta mère à goûter jeudi. Et toi aussi, 
naturellement. 

— Comment est-il, ton oncle ? 

— Sais pas,.… je l'ai pas encore vu! 

— Y s'appelle comment ? 

— Monsieur de Musset. 

— Ah! jle connais! seulement j'eroyais qu'il était mort. 
— Est-ce qu'il est beau ? 
— Oh! non! Mais il fait des bien jolis vers! 



























Le soir, à diner, je dis à brûle-pourpoint : 

— J'croyais qu'Alfred de Musset était mort ? 

— Mais oui, il est mort! répond Grand père. 

— Ben, pas du tout!... même qu'il vient d'épouser la tante 
de Catherine d’Alton. 

— Ce n’est pas lui, c’est son frère! 

— Toil s'écrie impétueusement ma mère, ne va pas parler 
d'Alfred de Musset chez les d'Alton, surtout ! 

— Mais puisque c’est Catherine qui m'en a parlé. 

— Tais-toi! 

Et il y a un silence. Au bout d'un instant, l'oncle Adolphe 
dit à Grand père : 

— Alors, ça y est! Paul de Musset a épousé le Moinillon? 

Je proteste, fière d’être au courant. 

— S'appelle pas Moinillon, la tantel s'appelle Aimée. 
Catherine a dit Aimée. 

— Mèle-toi de ce qui te regarde ! me dit encore ma mère. 
Et elle ajoute : Je suis invitée à goûter après-demain chez les 
d’Alton avec les nouveaux mariés... Ça sera drôle! 
— Moi aussi, je suis invitée. 
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— Oui... toi aussi... Mais tais-toi! 

Je me tais, et je pense aux nouveaux mariés que je vais 
voir jeudi. 

Pour un enfant, ces mots « nouveaux mariés », évoquent 
une impression de jeunesse et de fête. C'est une jeune fille 
avec un voile et une longue traine blanche, et un jeune 
homme en habit noir et en gants blancs, avec des fleurs et de 
la musique tout autour. Et quand, tantôt, j'avais cru que 
le marié était le Musset, — que je n'avais vu qu'une seule 
fois, mais dont la figure ravagée, les yeux vitreux et les mains 
tremblantes m'étaient restés toujours présents, — j'avais 
éprouvé un grand étonnement. Et comme je continuais à me 
représenter la mariée comme une frèle jeune fille auréolée de 
voiles transparents, je pensais : « Quelle veine pour elle que 
c'en soit un autre! » 

Nicolas, qui entrait portant un plat, annonça : 

— Mie de Cappe fait dire à madame que si on veut envoyer 
demain mademoiselle chez elle pour voir passer la procession, 
y aura la p'tite de Landrian et les p'tits Yautey… 

— Nicolas... observe Grand père, on vous a déjà expliqué 
qu'il ne faut jamais dire les petits... ou la petite... Il faut dire 
Mi de Landrian, MM. Lyautey… 

— Oh! fait Nicolas dont les yeux s’écarquillent et dont la 
bouche se fend dans un large rire. Messieurs... mais y sont 
core en broderie anglaise, les p'tits Yautey! 

Mie de Cappe est une vieille demoiselle paralysée depuis 
trente ans, qui habite avec une tante, vieille fille également, 
Mie de Zéguélius. La nièce s'appelle Adrienne et la tante Zoé. 
La nièce, rouge et luisante, les bras étendus rigides, ou les 
mains croisées sur le ventre, vit immobile dans un fauteuil 
Dans sa large figure morte, seuls deux petits yeux vivent 
clairs et brillants de malice. La tante, sèche, ridée, fine, 
agile et menue, assise au bord d'un fauteuil au dossier duquel 
elle ne s'appuie jamais, fait, avec de tout petits ciseaux, et 
sans même regarder ses doigts, des découpures qui sont des 
merveilles : pagodes, kiosques, barques qui glissent au milieu 
des fleurs, oiseaux fantastiques, chevaux ailés, chinois minus- 
cules, dragons invraisemblables, licornes fantastiques, arbres 
fabuleux se dessinent en une longue dentelle qui se déroule 
sur ses petits genoux pointus. 
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Ces dames habitent, dans une maison qui appartient au 
marquis de Vaugiraud et qui est à l'angle des rues dela Consti- 
tution et de l'hôpital Saint-Julien, un rez-de-chaussée très élevé 
qui est la gaieté même. La rue de la Constitution, quis’appelait, 
il ya peu de temps encore, la rue de la Congrégation, relie la 
place Stanislas à la place de la Cathédrale. De la fenêtre enso- 
leillée contre laquelle est placé le fauteuil de la paralytique, on 
voit passer une partie du Tout-Nancy, tandis que l’autre défile 
dans le salon tout plein de lumière. 

M? Adrienne de Cappe, qui vit infirme dans ce petit logis 
plus que simple, a su, grâce à son esprit et à sa verve endiablée, 
grouper aulour d'elle tout ce que Nancy et ses environs 
comptent de femmes élégantes et d'hommes intelligents. 
Chaque jour, de trois à sept heures, les visites se succèdent sans 
interruption, et elles sont parfois si nombreuses que le petit 
salon ne peut pas les contenir. Souvent, avant d'être au Sacré- 
Cœur, j'accompagnais Grand père ou Grand mère chez les 
deux vieilles demoiselles, ou bien l’on m'envoyait demander 
des nouvelles de la malade si l’on était empêché d'aller la voir. 
Je m'amusais énormément pendant les quelques minutes que 
je passais dans le petit salon. Les conversations intimes, ou 
gaies, ou colorées, ou brillantes que j'y entendais, ne ressem- 
blaient guère à celles des dimanches de Grand mère. C'est 
que, chez « les Cappe », comme on disait, il ne venait pas ou 
presque pas d'ennuyeux. Ceux qui se fourvoyaient dans ce petit 
cercle très spécial, sentaient vite qu'ils n'étaient pas au diapason, 
et disparaissaient sans que l'on aperçüt leur absence. Grand 
mère trouvait Adrienne de Cappe « très mauvaise langue », et le 
ton, parfois vaguement épicé, de la conversation, lui déplaisait . 
Mais elle avait pitié de l'infirme, et se croyait tenue de la 
visiter cinq minutes, une fois par semaine au moins. Toujours 
elle m'emmenait avec elle, et quand elle se levait, sans s’être 
pour ainsi dire assise, la vieille demoiselle, qui aimait les 
enfants et la jeunesse, demandait : 

— Laissez-nous Sibylle un instant... Vous la reprendrez 
quand vous aurez fait vos courses. 

Et je restais quelquefois... 

Je dévorais alors des yeux les belles dames, dont beaucoup 
ne venaient pas à la maison, — ma mère étant brouillée avec la 
moitié de la ville, — et j'écoutais avidement les conversations 
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que Grand mère qualiliait volontiers de polissonnes, malgré les 
protestations de Grand'père et de l'oncle Adolphe qui disaient : 
— Sophie, tu exagères ! 
Car l'oncle Adolphe lui-même, si avare de son temps et si 
distant, venait parfois bavarder à la fin de la journée dans le 
petit salon de la rue Saint-Julien. 


Le lendemain, quand je fis mon entrée, amenée jusqu à 
l'antichambre par Nicolas, on me regarda avec élonnement. 

— Que tu es grande! me dit Mie de Cappe, tu as poussé 
comme une asperge !.. Quel âge as-tu? 

— Douze ans aujourd'hui... 

— Tu vas t'ennuyer... Loulou de Landrian ne vient pas... 
Sa lante avait organisé un goûter pour elle aujourd'hui... Tu 
ne vas avoir que les petits Lyautey qui sont trop petits pour 
toi. 

Je pensais en moi-même qu'il serait bien de faire à cet aver- 
lissement une réponse polie. Par exemple : 

— Mademoiselle, c'est seulement pour vous que je viens! 

Mais, outre que j'étais réfractaire aux phrases convenues, 
je sentais que « ce vieux singe d'Adrienne », comme disait 
volontiers l'oncle Adolphe, ne croirait pas beaucoup à ma sin- 
cérité. Comme je me taisais, Mie de Zéguélius me dit, sans 
cesser de faire voltiger ses petits ciseaux dans les dentelles de 
ses découpures : 

— Tiens! mets-toi sur une des chaises qui sont devant la 
fenêtre. On mettra les petits Lyautey sur les autres quand la 
procession sortira de la cathédrale... Tu les as déjà vus, les 
petits Lyautey ? 

— Oh!... oui, mademoiselle. D'abord, ici, il y a deux ans... 
pour la procession aussi. 

Je me rappelais deux petits enfants aimables et jolis dans 
des robes de broderie anglaise, et je pensais au mot de Nicolas, 
répondant à l'observation protocolaire de Grand père : 

— Ÿ sont core en broderie anglaise, les p'tits Yautey |. 


Gyp. 


(A suivre.) 
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LV 0 


VISITE AUX LIEUX SAINTS 


LE CANAL DE SUEZ 





Nous quittons l'Égypte le 28 mars. Une aimable invitation 
du comte de Sérionne nous appelle à Ismaïlia. Nous y trouve- 
rons toutes facilités pour visiter le canal de Suez. Nos horizons 
vont changer. Nous entrons bientôt en Asie. Cependant l'Égypte 
ne nous quitte pas encore. L'exode du peuple d'Israël est le lien 
qui attache l'un à l'autre les deux mondes. 

Du Caire à Ismaïlia, le voyage en chemin de fer nous per- 
met de traverser, dans toute sa longueur, ce pays de Gessen 
d'où sont partis les Hébreux sous la conduite de Moïse. Ce que 
nous apercevons le long de la route par Benha, Zagazig, Abou- 
Hammad et Pilhoum, nous révèle l'étrange constitution d’une 
région qui n'existe que par le filet du canal d’eau douce, et qui, 
étranglée des deux côtés par le désert jaune et lépreux, mour- 
rait de soif sans celte ressource artificielle : la dune surplombe, 
à l’écraser, la bande verte se glissant comme un reptile au ras 
de la terre stérile sous le soleil de feu. C’est ce chemin que les 
fugitifs ont suivi, car déjà le canal de Néchao ÿ apportait la 
fertilité. Mais, dès qu'ils débouchèrent sur l'actuelle Ismaïlia, 
au nord du lac Timsah, ils tombèrent sur le désert. Deux che- 


(1Y Voyez la Revue des 15 juin, 4® et 45 juillet. 
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mins se présentaient à eux : celui du nord, suivant les rivages 
de la mer, était le plus court et le plus commode; mais il les 
conduisait chez leurs ennemis de toute date, les Philistins, ces 
odieux pirates crétois, venus de la mer et qui, bien armés, 
bien organisés, tomberaient sur la malheureuse troupe des fugi- 
tifs et l’anéantiraient presque sans coup férir. Tiré d’un mal 
on tombait dans un pire. On se décida donc à prendre le che- 
min du sud et à chercher le passage plus long, mais plus sûr, 
par la Mer Rouge et par le désert du mont Sinaï. 

Nous nous arrêtämes à Ismaïlia, résolus à faire tout le 
contraire et à prendre la route du nord, notre exode étant 
facilité par la voie ferrée, à partir d’'EI Kantara. 

Ismailie, c’est le canal de Suez. Là nous attendaient M. de 
Sérionne et son personnel. Sur la recommandation du mar- 
quis de Vogüé, tout nous fut ouvert. Inutile de le dire, l'accueil 
fut parfait. L’oasis d'Ismailia est, à elle seule, une surprise, une 
émotion, un miracle : emprise extraordinaire sur le désert, 
jardin déclicieux, où je retrouve à la fois Nice et Figuig; oli- 
veraie, palmeraie, eau courante, frais ombrages, verts gazons, 
massifs fleuris, — peau bigarrée allongée sur le sable. 

Cela dit, ce que l’on trouve à Ismailia, c’est le souvenir de 
Ferdinand de Lesseps. On a conservé pieusement la chambre 
à coucher où le constructeur vécut, des années, dans une sorte 
de chalet suisse, d'aspect bien minable. Rien de plus émou- 
vant : petit lit de fer, table de bois, chaise de paille; et c'est 
de là que s’est mis à couler, entre l'Afrique et l'Asie, un 
fleuve d'or et de services intarissables. Dans cette misérable 
cagna, un seul objet précieux, la cuvette d'argent dont l'im- 
pératrice Eugénie fit don, lors de l'inauguration du canal, 
à Lesseps, parent, comme on le sait, de la comtesse de Montijo. 

J'ai connu Lesseps, qui était « de la carrière », alors que 
je faisais mes premiers pas au ministère des Affaires étran- 
gères. Il m'avait pris en amitié, il me demandait de lui 
amener des jeunes, « surtout pas des hommes à examens, 
des hommes tout court ». A l’époque où Je le voyais assez 
souvent, il se trouvait comme en suspens entre le canal de 
Suez achevé et le canal de Panama projeté, hésitant parmi 
d'autres tâches qui se présentaient à lui, le percement de 
l'isthme de Corinthe, celui de l'isthme de Sulacca, la mer des 
Chotts et, surtout, le projet du grand chemin de fer panasia- 
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tique Paris-Nankin, couvrant, par les Indes, la moitié du globe, 
1l était naturellement planétaire. A la fin, il se prononça pour 
l'œuvre la plus hardie et la plus rude, sans se laisser arrèter 
par la jalousie des hommes et de la fortune. L'exploitation 
«troce de son idée et de son nom par son temps le précipila. 
Maintenant, il se redresse devant l’histoire et le petit cabinet 
de toilette à la cuvette d'argent est un des monuments de 
l'humanité. 

L'impératrice Eugénie est presque aussi grande en Égypte, 
que Lesseps lui-même. Sa visite fut comme une page des Mille 
et Une nuits, une réplique des démarches illustres de la reine 
de Saba. Sa beauté enflammant les imaginations orientales, 
le khédive Ismaïl mit lout à ses pieds. De son passage l'Égypte 
est encore parfumée. Dans la maison du canal de Suez 
à Ismaïlia, les portraits de l’empereur Napoléon III et de l'im- 
pératrice Eugénie sont toujours sur les murs du salon, de 
chaque côté de la porte qui conduit à la petite chambre de 
Lesseps. Et tout cela, c'est la France! 

Aussitôt le déjeuner, qui réunit autour de nous le haut 
personnel de la Compagnie, nous embarquons sur la F/èche, 
petit yacht extra-rapide, mis à notre disposition par M. de 
Sérionne, et nous partons pour la visite du canal. On désirait 
nous conduire jusqu’à la Mer Rouge et jusqu'à Suez même. 
Mais nos heures étaient comptées. Nous ne pümes dépasser la 
sortie des Lacs Amers. D'ailleurs, le canal, à lui seul, nous 
était une passionnante attraction. Naviguer sur ces eaux, filles 
des deux mers, où toute l'humanité circule, glisser sur le che- 
min liquide livré au va-et-vient universel, voir comment se 
comportent, en l’étroit passage, ces longs courriers qui balan- 
cent le commerce du monde, portant des cotonnades et des 
machines, rapportant de la soie brute et des épices, c'est une 
sensation extraordinaire : à cette veine bleue, on tient le pouls 
de la terre. 

Devant nous, une dizaine de navires ont passé, soit à l'aller, 
soit au retour, tandis que le vrombissement forcené du puissant 
moteur enfermé dans le mince canot nous suit dans notre 
rapide randonnée. Nous les approchions de tout près, sou- 
levés par leur sillage indifférent, et leurs flancs nous domi- 
naient comme des montagnes de fer : ceux-ci rouges, ceux-ci 
blancs, ceux-là noirs ou bruns, ils portaient, au travers du 
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visage, la balafre des longs voyages exténuants. A la rencontre, 
un porte-voix clamait, dans une langue inconnue, des mots sans 
suite, des syllabes entrecoupées comme de la vaisselle cassée 
jelée par dessus bord; parfois une cloche tintait, et le mons- 
trueux célacé, agilant son panache de fumée et nous refoulant 
de son écume, passait et diminuait rapide, allant à son destin. 

Il venait de Chine ou du Japon, de la Nouvelle-Zélande ou 
de Java, ou bien il arrivait de Marseille, de Lisbonne ou de 
Liverpool, très assuré de la route que les œuvres des hommes 
lui ont tracée ; le ciel s'estompait du noir de sa fumée ou relui- 
sait, plus bleu, quand elle s'était dissoute. Spectacle passant 
brillant et éphémère, mais cependant rée/. Du génie, du char- 
bon et du fer. L'histoire, elle-même, et les Pharaons ne nous 
intéressaient plus. Qu'on nous montrât, sur les bords du canal, 
le lieu où Moïse avait rassemblé son monde, ou qu'on nous 
désignât l'endroit où l’armée turque de Tewfik avait tenté de 
forcer le passage, coup de maïn qui faillit réussir et qui aurait 
changé la face du monde, rien n’arrêtait nos regards ni nos 
pensées, toutes à ces grands meubles errants, pores, pour 
nous, un seul et mème nom : Lesseps! 

Au retour, quand nous approchàmes de la rive, un navire 
italien, qui avait à son bord le prince de Piémont, prit l'appon- 
tement. Nous eùmes une minute d'émotion à considérer celte 
jeune figure grave dans un lieu si beau et où les deux amitiés 
latines s'encadraient si naturellement. 


D'EL KANTARA A JÉRUSALEM 


À la tombée du jour, nous partimes pour El Kantara. Un 
jeune ami, rencontré par hasard (car qui ne rencontre-t-on pas 
en cheminant? « Le monde, est mon jardin »), prit la peine de 
nous accompagner. La bonne Renault fonçait dans le désert et 
ses phares, projetant leurs éclairs, au-devant, à l'infini, sur la 
plaine plate, nous donnaient, très modern style, l'idée de la 
colonne de feu qui précédait nos Israélites, en l’autre voyage. 
Parfois de grandes ailes s'étendaient, planant du fond de l’éther 
bleu à force d’être noir; ou encore, c'était comme l'ombre 
d'une voile flottant à un mât inaperçu, ear le canal nous accom- 
pagnait; et puis, une hallucination des vergues rayait le ciel 
comme les traits d’une eau-forte en manière noire; de grands 
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yeux flamboyants surgissaient de l'ombre et nous fixaient.. Le 
moteur, en ronflant, mangeait l’espace. Au lointain du désert, 
flottant sous nos pieds comme une mer aux vagues de poussière, 
pas un site, pas une inaison, pas un arbre : rien que la force de 
l'homme, la route, la solitude, la nuit. 

Devant nous, soudain, une ligne de lumière, une ligne 
horizontale de feux se met à danser, montant et descendant, 
s'allongeant et se rétrécissant, se tordant et se délordant comme 
un serpent. C'est la voie ferrée qui barre la route. La gare: El 
Kantara, station perdue, et, en y pénétrant, toute encombrée de 
survenants du désert, Arabes, Coptes, Juifs, Philistins, je ne sais 
quoi, hommes, femmes, enfants grignotant des fruits, lampant 
du café, dormant en paquets enveloppés de jupes et de voiles 
sans visages. D'où vient ce monde extraordinaire et où va-t-il? 
Qu'importe! Un ronflement énorme. Le train. Bousculade. 
Piétinement des arrivants et des partants; trottoir embouteillé 
etsoudain vide ; portes claquant ; sifilet hurlant à la nuit. Ébran- 
lement. Fuite des lumières. Un train horriblement dur, caho- 
teux et poussif, nous emporte lourdement; et il en sera ainsi, 
secoués comme par une cavale qui rue, toute la nuit... Nuit 
noire, nuit blanche. 

A l'aube, je baisse la vitre : on respire! Déjà un autre cli- 
mat. Nous sommes en Asie. Le désert nous quitte; de premiers 
champs cultivés ; une femme conduit ses vaches, vêtue de noir 
avec un voile blanc qu'elle ramasse sur ses lèvres. Le grand 
poème commence. 

Je me croyais en pleine Bible. Pas du tout, nous sommes en 
Angleterre : des employés en uniforme kaki, des bars à l’amé- 
ricaine, une route bien entretenue, des ponts aux arches 
solides; quelque chose de net et de froid, made in England... 

Cependant l'aspect du paysage change encore. Pas un arbre 
dans cette Beauce biblique. Peu à peu, le bled se meuble. La 
Beauce se transforme en Provence : haies de figuiers de Barba- 
rie, pruniers, arbres rabougris, vêtus de poussière, vergers 
éparpillés et qui ne se rejoignent pas. Cette entrée de la Palestine 
est douce, en somme, avec une pointe de mélancolie. Nous 
avons quitté la terre exceptionnelle, l'Égypte. Plus d'irrigation, 
semestrielle ou pérenne. L'eau n’est plus l'apport et la largesse 
du grand fleuve. Il faut l’attendre de la pluie. Elle vient du 
ciel... Tout vient, ici, du Ciel. 
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Comme les noms des gares résonnent au fond de ma 
mémoire : Gaza, Ascalon, Azot où s'arrêla l'arche d'alliance ! 
La voie commence à monter... Bientôt nous débouchons sur 
une crèle ; et, à gauche, tout à coup, la mer! C'est vrai, nous 
suivons la campagne d’Allenby, une de ces campagnes amphi- 
bies, telles que les aiment les Anglais, qui détestent perdre de 
vue leur élément... La région devient plus humide : des 
bergers, des vaches, des chameliers. Et puis, à un pli de ter- 
rain, des orangers chargés de fruits. Le gom de la gare? 
Febnah « bâtie par Dieu ». Nous sommes, en effet, dans la plus 
riche des plaines, tant enviée du peuple d'Israël, le lieu de la 
convoilise inassouvie.…. © rose de Saron ! Et c’est là, seulement, 
dans tout le voyage, que j'eus une impression précise des 
chances du Sionisme : petites fermes aux toits rouges, jardins 
soigneusement entourés de fils de fer barbelés, arbres fruitiers 
plantés d'hier ou qui se promènent encore sur la plaine pour 
être plantés demain. Les hommes, sans doute des serviteurs, 
ont la figure voilée comme des Touaregs, et les femmes mon- 
trent leur cou d'or garni de sequins. Bir Jacob. Lyddah. Tout 
le monde descend ! On change de train. A 9 heures, bousculés 
par une foule pouilleuse, nous abordons le wagon qui porte 
pour inscription : Jérusalem. 

Déjà, c'est la montagne dont la ligne bleue fend le ciel mat 
au loin. L'air est frais, malgré le soleil ardent. Riche vallée. 
Population dense. Ramleh. Des ruines ogivales, un minaret, le 
tout baiëné d’une lumière si délicate qu'on dirait un Longhi. 
Nous montons. La locomotive peine. Villages rares. Des tentes, 
des marabouts blancs sur les Hauts Lieux. Nous montons tou- 
jours. Sol rocailleux. Brousse, lourds blocs calcaires, rouges de 
fer. Parfois une touffe de palmiers; soudain une étendue, 
Suisse verte, c’est la vallée du Soreth, troupeaux de vaches; 
puis chèvres; puis rien; pauvre contrée. D'énormes rochers 
nous surplombent. En haut, on nous désigne une grotte qui 
les creuse de son trou noir : c'est la Caverne de Samson. Habi- 
ter ici! Ce qu’on comprend Dalilah! Ces gens étaient donc des 
troglodytes ?.. Nous verrons bien. La ligne, resserrée dans un 
étroit couloir de falaises à pic et d'érosions calcaires, fait des 
lacets, suspendue entre le ciel bleu et l’abime. Deir el Sheick : 
Des enfants aux voix douces nous tendent des fleurs de la mon- 
tagne. Sur la crête, un village crénelé. Une piste a remplacé la 
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route qui nous suit. Des paysans montagnards cultivent un 
coin de mouchoir. Pauvre, pauvre pays! Peuple laborieux et 
tenace, pas exigeant, qui glisse une poignée de semences entre 
les pierres et qui se fait un sol arable à la sueur de son front. 

Mais quoi! La locomotive reprend haleine. Elle roule. Nous 
descendons? Oui; mais, c'est toujours la montagne. Quand donc 
verrons-nous la longue plaine, un horizon, quand senlirons- 
nous un accueil bienveillant du ciel et de la terre? Toujours le 
rocher, le sol dur, le refus... Bittir. On descend. Jérusalem 
à ün quart d'heure. Préparez vos valises! Des rocs encore, des 
précipices, des enfoncements barrés où il semble que le train va 
se briser. Quelques oliviers, des figuiers! Et puis, un éboulis 
de mauvaises roches qui se rameute encore. Finirons-nous par 
sortir de prison ? En gare! De prévenants amis nous attendent. 
Premier coup d'œil tout autour. Sol dur, horizon fermé. Au 
delà des maisons, par une rapide vision, une « crau », la Pales- 
line pétrée. Perspective surprenante! C’est cela, Jérusalem! 

Ce qui nous frappe d’abord, ce n’est pas la ville, ce n’est pas 
la foule bigarrée, ce ne sont pas les monuments, ce n'est pas 
l'histoire : c'est le sol; je ne dis pas la lerre : car il n’y a pas de 
terre, ou si peu! A partir du moment où l’on m'a montré la 


grotie de Samson, j'ai commencé à comprendre. Le sol, à lui 
seul, est un témoignage. Le peuple, condamné par sa deslinée 
à-vivre ici, d’une vie sans douceur et sans repos, ne peul pas 
être autre chose que le peuple de la fuite ou le peuple de Dieu. 


JÉRUSALEM 


Notre arrivée est annoncée à Notre-Dame de France, maison 
fondée par nos compatriotes, les Assomptionnistes, et qui, dans 
sa bonne tenue fraternelle et égalitaire, évoque en moi je ne sais 
quel souvenir lointain de la Grande Chartreuse. Là, nous 
sommes reçus par le père directeur, par le très savant et très 
obligeant père Xavier et par le vénérable père Joseph, que j'ai 
connu, il y a de longues années, à Constantinople, que j'ai 
retrouvé à Menton, et que j'ai la joie de revoir avec ses veux 
bleus si bons, sa longue barbe, jadis blonde, maintenant blanche, 
et la pureté d'âme qui nous impose, tout de suite, cette note 
de respect, convenable à la visite auguste. 

La nuit se passe dans un sommeil sans rêves, dont le dur 
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voyage nous a gratifiés. Le matin, la fenêtre ouverte et les pre- 
miers pas faits sur la terrasse, j'essaie de déchiffrer, d'un rapide 
regard, le panorama de la cité. Elle m'apparaît comme un ravin 
à sec creusé dans un lit de maisons, de couvents, de clochers, 
de nefs, de bâtisses, sans horizon presque et sanseau, qu'aucune 
douceur ne décore ni ne tempère. Et, dès que nous sorlons, cette 
première impression se confirme par le spectacle d’une ville 
vivante, mais encombrée, aux rues animées se croisant et s’entre- 
croisant en un fouillis difficilement repérable et où quelque 
chose de secret, que l'on devine, se dérobe obstinément. Des 
monuments de tous les siècles se juxtaposent et se superposent, 
sans ordre apparent et sans logique constructive. Tout est jelé 
au hasard comme un jeu de dominos renversé; pas mème la 
beauté des ruines. Ni arbres, ni jardins, ni places, ni boule- 
vards; très vieille ville, et plates constructions insignifiantes; 
des terrasses, des terrasses, des églises, des églises, des bou- 
tiques, des boutiques; dans les rues, une foule multicolore, un 
déballage d'automobiles des marques les plus hétéroclites, du 
faux luxe pour faux nouveaux riches, d'immenses cars surchar- 
gés de pèlerins aux faux cols déboutonnés, des échoppes où les 
images hiératiques sont pèle-mèle avec des objets de nacre fabri- 
qués à Beauvais, des bars exhalant une odeur d'alcool et de fri- 
ture en face de chapelles parfumant la rue d'une vapeur d'encens. 
On voit bien quelques murs vénérables, quelques portes puis- 
santes, quelques édifices d’allure grandiose; mais les carrefours 
et les places minuscules étalent une foule si haillonneuse et une 
si insupportable insistance de mercantis, de guides et de mar- 
chands que tout agrément est gàté. 

Dans ce tumulte qui nous prend aux oreilles, aux veux, à la 
gorge, noire voyage nous paraîtrait manqué, si nous ne cher- 
chions autre chose que ce qui se voit, et si nous ne nous mettions 
doucement en quête de ce qui se cache et qui est là, cependant, 
— le mystère. 

Si l'on prétend trouver ici du pittoresque, füt-ce roman- 
tique, des scènes piquantes, des impressions d’'exotisme et de ces 
choses dont se salisfont d'ordinaire les touristes, on perd sa 
peine. Si l'on veut voir des dancings et des cinémas, mieux vaut 
aller ailleurs. Si l'on s'attend à quelque évocation émouvante, à 
quelque révélation pieuse, à quelque coup de foudre à la saint 
Paul, ce n’est pas non plus l'endroit. Rien de Port-Royal, ri 
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même de Notre-Dame de Lourdes. Et si, au contraire, on arrive 
avec un déballage, tout prêt, de doutes, de critiques et de rica- 
nements, rien à faire non plus. Tout a été dit. On vient trop 
tard dans un siècle trop las. Jérusalem est usée, si on lui demande 
autre chose que ce qui ne se trouve pas tout de suite. En somme, 
le premier regard vous laisse hésitant, inquiet, dérouté... 
Déception? — Eh bien, oui! déception. 

Cependant, sur la pente opposée du ravin, le regard est attiré 
par une ligne d'une beauté singulière et qui, peu à peu, 
s'impose : elle va devenir l’obsession de notre séjour. Sans 
ouvrir le guide, on le sait déjà : c’est le Mont des Oliviers. 
Et l'attention, une fois pour toutes, est fixée. Les deux pentes 
qui se rejoignent au sommet sont d’un si bel équilibre, la ligne 
de crête est si élégamment dessinée, la masse a quelque chose 
de si puissant et de si sobre à la fois que le tout prend, de soi, 
le caractère des « hauts lieux ». 

J'ai vu à Ségeste en Sicile, au Boukornine en Tunisie, 
dans les Balkans, dans les Alpes, aux Pyrénées, au Vésuve, 
à l'Etna, de magnifiques galbes de montagnes; le mont Valérien 
n'est pas sans grandeur; j'ai vu, du Pincio, la ville des sept 
collines : mais, nulle part, rien ne m'est apparu de plus impo- 
sant et d'une séduction plus émouvante que cette pyramide 
naturelle, le Mont des Oliviers. Ses flancs sont bien un peu 
pelés; il y a bien quelques cassines de paysans et quelques 
vieux murs épars en désordre; le sommet est bien écrasé par 
de lourds édifices prétentieux (que le dernier tremblement de 
terre a, d'ailleurs, sagement lézardés). Cela dit, comme ces 
parois à gravir sont belles! Comme l’idée de cette muraille de 
pierres qui barre, à l’est, Jérusalem, qui l'enferme, qui la 
clôt, qui l'isole du monde extérieur, est de haute portée his- 
torique ; comme la forme de cette montagne, doucement isolée, 
est significative : piédeslal destiné à l'ascension d'un Dieu! 

La vue du Mont des Oliviers, dans la surprise qu’elle nous 
cause et dans l'attrait qu'elle exerce, nous détermine. De toute 
évidence, il n’y a rien à voir ici que des lignes en hauteur et des 
dessous en profondeur. Tout le reste est effacé ou surchargé, ou 
négligeable : si nous nous y attardons, le voyage s’effrite en 
menus constats. 

Allons, donc ! Prenons le point de vue le plus haut, le plus 
rare, le plus difficile. Et que la foi nous aide! Les soins du 
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consul général nous ont assuré toutes les facilités; la compagnie 
du Père Xavier nous munit des connaissances indispensables. 
Pour le reste, nous sommes prêts; nous ne demandons qu'à 
voir et à croire : nous nous abandonnons. 


LES SANCTUAIRES ET LES TÉMOIGNAGES 


Il y a pour nous, deux choses à chercher ici : le peuple de 
Dieu et le fils de Dieu. Poursuivons simultanément et mêlons 
ces deux enquêtes, en visitant, suivant l'itinéraire habituel, 
les sanctuaires. 

Notre guide nous mène, d'abord, au nœud où les deux 
problèmes se croisent : le Calvaire, la Croix, le Saint-Sépulcre… 


Jésus a été crucifié en un lieu près de la porte, et il y avait 
un jardin. 


On nous conduit à travers des rues tortueuses et encom- 
brées, en pleine ville, sur un dur pavé, en suivant une penie 
descendante, jusqu’à une sorte de carrefour surchargé de bà- 
lisses, sans horizon, sans vue, sans ciel: la voiture s'arrête. 
Une place assez mesquine; au fond, un portail géminé, d'im- 


portance moyenne, construit en pierres rudes et d'aspect orien- 
tal (notre guide nous l'apprend, c'est l’église des croisés), sur- 
monté d’une double fenêtre romane et sommé d'une coupole 
orientale ; à droite et à gauche, des bàtisses vélustes, massives, 
irrégulières; tout cela vénérable, certes. Mais, le Calvaire, le 
Golgotha? Où donc est la colline? Où donc le lieu de la Croix ? 
Rien que des murs, des rues, une petite place, une église! Où 
donc, la porte de la ville, le rempart, le jardin ?... Nous sommes 
en plein centre bâti et sur un terrain plat! 

« Entrons dans l'église. C'est la! » Entrons! Une nef 
basse, sombre, pleine de choses diffuses et pas belles; le tout 
indiscernable, invisible à force d'être encombré. Parfois, dans 
un passage de lumière, la vision d'une colonne massive ou d'un 
secteur d'arcade, le sourire figé d'une vieille mosaïque. Mais la 
voûte laisse tomber, en stalactites, tant de lustres, de lampes, 
de bannières, d’étendards, de tapis, qu'on en est étouffé, offus- 
qué. « Et le Calvaire ? — Suivons! Montons quelques marches : 
c'est la! — Là? » Un autel de médiocre apparence. Tout 
auprès, un petit trou noir, et, dans l'interstice, entre deux 
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barres de fer scellées, on aperçoit, ou plutôt on devine, uue 
pierre, au fond. C'est la... « Oui, c’est là, le lieu où fut plantée 
la croix. A genoux! Priez!.. C'est là que, pour nous, est 
mort un Dieu. » 

La contemplation se recueille. Peu à peu, le vertige du 
trou noir vous saisit. Une angoisse monte de la fente obscure... 
C'est donc là, qu'il y a vingt siècles, le drame s’accomplit, que 
le Fils s’offrit en holocauste et que l'humanité fut rachetée !.….. 

Une main sur le bras nous avertit doucement. Il faut 
quitter la place. D’autres attendent. « Nous allons au Saint- 


Sépulere. — Où donc? On sort? — Non pas. Restez dans 
l'église. » 


Au lieu où Jésus avait été crucifié, il y avait un jardin, et 
dans le jardin, un sépulcre neuf. C'était le jardin de Joseph 
d'Arimathie; il y avait des oliviers et des fiquiers. 


A la suite de notre guide, nous avons parcouru l'église de 
part en part, sans bien discerner où nous allions et à peu près 
sans rien voir, et nous nous sommes trouvés dans une sorte 
d'abside circulaire, sous une coupole d'aspect assez minable, 
construite, nous dit-on, il n'y a pas cent ans; derrière une sorte 


de cloison toute bourrée de cierges, d'offrandes, d’ex-voto, un 
édicule de marbre sans caractère. On entre dans une sorte de 
vestibule ; au fond du vestibule, une porte basse, donnant sur 
un petit caveau, d'où vient une odeur de terre mêlée à celle de 
l’'encens... Les pèlerins nous poussent. Tous veulent voir. 
Quoi ?.. Une sorte de creux dans le rocher. A terre, devant 
nous, une dalle de marbre qui paraît fendue. Et, c’est tout! 
A ce peu de chose, l'émotion est comme en suspens. Doute, 
interrogation : « Etle Jardin ? les Oliviers? les Figuiers?.. » 
Rien que des oripeaux, une voûte sombrel... C’est à pleurer. 
Au milieu de la foule, dans l'encombrement des pèlerins, des 
touristes, des moines, des familiers de l’église qui vous font 
avancer en paquets, comment se ressaisir, se recueillir, se 
laisser aller à l'émotion qui vous gonflait le cœur d'avance, et 
qui s'échappe en désappointement ? 

Réfléchissons, cependant, et contemplons ce coin de rocher. 
On nous l’affirme : c'est là que le corps fut étendu. Essayons 
de comprendre, de voir au delà de ce qui se voit. Humilions 
notre ignorance et que notre vaine curiosité s’abaisse devant 
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la certitude du chrétien. Il venait d’être crucifié. Il fut déta- 
ché de la croix; on l’étendit, là dans le sépulcre neuf... « Deux 
mille ans l’affirment. Pourquoi ne pas les croire? » Et sur cette 
simple parole, se produit en nous une illumination soudaine : 
le lieu, la terre, la roche, la basilique, l’'empressement sécu- 
laire, les pèlerinages discontinus, la foule, la bousculade elle- 
mème, cet autel, ce sanctuaire intangible, tout se révèle dans 
son sens profond. Cet immense afflux de croyance et de véné- 
ration, .… mais, c'est cela que je viens chercher: c’est la Vérité, 
c'est le Témoignage. 

Il est avéré qu'au temps de Jésus, la ville, plusieurs fois 
ruinée et reconstruite, s’arrêtait à proximité de ce lieu, et que, 
hors la porte, mais tout près d'elle, le « rocher chauve », le 
calvaire s'élevait. La hauteur dominait le rempart. Après le 
drame, la piété des disciples et des fidèles garda le souvenir et 
la tradition exacte. Ils se portaient là de nuit et se montraient 
l'endroit. La croix avait été abattue, de même que les deux 
autres croix, celles des deux larrons, dont elle ne se distinguait 
que par l'inscription. Et le tout avait été jeté dans une carrière 
qui existait à la partie inférieure du roc lui-même. Et puis, 
ce fut la destruction, l'abandon, une ville nouvelle, la ville 
d'Adrien; et d’autres destructions, abandons et désolations 
firent, enfin, de cette banlieue, un lieu désert. 

Trois siècles s’écoulent. Constantin et sa mère, sainte Hélène, 
convertis à la religion du Christ, viennent à Jérusalem pour 
constater l’état des choses et trouver, si possible, ce qui reste 
(reliquiæ) du passé vénéré : leur sentiment, conforme à l’uni- 
verselle émotion des chrétiens, est que ce que l'on retrouvera, 
il faudra le protéger à jamais. Dans la carrière abandonnée, on 
découvre la croix, reconnaissable à l'inscription. Des indica- 
tions précises sur le Calvaire et sur le Sépulcre, sont fournies 
par les fidèles transmettant l’immuable tradition. Dans la gran- 
deur et l'importance du souvenir, tout se précise, de même que, 
— si un tel rapprochement est permis, — notre àge retrouve, 
à ce moment même, à Rouen, le lieu du bücher de Jeanne 
d'Arc. Et, de même qu'on se prépare à le faire à Rouen, on 
décide qu’un sanctuaire commémorera le lieu du divin sacri- 
fice. Ainsi une église, aplanissant le sol et enjambant l’étroite 
vallée, réunira, sous son abri unique, les trois lieux saints. Et 
ce fut cette basilique de Constantin, tant de fois remaniée à 
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travers les siècles, notamment par les Croisés, mais dont une 
partie importante subsiste sur ses colonnes de marbre, attes- 
tant ce qu'il fallait qu'on sût. Ayant, au cours des siècles, perdu 
quelque chose de son umité et de sa grandeur, elle ne reste pas 
moins le premier et le plus puissant anneau de la chaine des 
témoignages. 

Voilà quinze siècles que le monument parle et rallie le 
monde à son enseignement. Depuis, des millions de témoins se 
sont succédé pour accepter et confirmer, et la chaîne se trouve, 
dès lors, ininterrompue. 

Au Saint-Sépulcre, selon que le rapportent les contempo- 
rains, l'Eglise constantinienne avait laissé le rocher à nu. Du 
temps des Croisés, on pouvait toucher et baiser encore la roche 
funéraire. Le 15 juillet 1099, quand Godefroy de Bouillon fit 
chanter le Te Deum dans la cité reconquise, les choses restaient 
en l'état. C'est seulement en 1555, à la restauration de Charles- 
Quint, que la dalle de marbre fut scellée sur le rocher jusque- 
là découvert. Donc, témoignages sur témoignages. La piété des 
fidèles forme depuis « l'invention » de sainte Hélène une suite. 
Quinze cents ans! Les siveles ont scellé de leur sceau. C’est là: 
la foi l’affirme; la raison l'accepte. 


se 

Tels sont les témoignagessur la mort et le sacrifice. Ailleurs, 
d'autres, non moins formels, sont consacrés à l’autre mystère, 
l'Incarnation, la Nativité. L'ordre de la visite doit nous con- 
duire, maintenant, dans la ville de David et de la race de David, 
à Bethléem. 

Dix kilomètres environ. L'automobile nous y mènera en 
quelques tours de roue... Au passage, on nous montre « le tom- 
beau «de Rachel », sorte de marabout surmonté d'une coupole 
basse : « Une voix a été entendue dans Rama... » Quels souve- 
nirs semés partout ! 

Bethléem, assez grande ville, à flanc de coteau, mal percée, 
mal bâtie, mais active, animée de la vie en plein air, avec une 
sorte de bonne humeur et de jovialité silencieuse, à l’orientale. 
Des couvents sans nombre, une seule mosquée, et, au sommet 
d'un piton, la Basilique aux cinq nefs. Construite originai- 
rement par sainte Hélène, elle est un témoignage plus considé- 
rable peut-être qu'aucun autre. En effet, dès le n° siècle, saint 
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Justin de Naplouse parle de la caverne où saint Joseph prit asile 
alors qu'il se rendait à Bethléem pour le recensement. Eusèbe 
écrit: « Aujourd’hui, les habitants de Bethléem confirment la 
tradition reçue de leurs pères en montrant la grotte où la Vierge 
a mis au jour et déposé son enfant. » Cette église est donc, elle 
aussi, une protection; elle fut construite pour sauver la grotte, 
et elle l’a sauvée, en effet. Plus d’une fois restaurée à travers 
les âges, elle est restée, sous ses diverses formes, la gardienne 
fidèle du lieu vénérable. Allons vite vers l’objet de notre désir, 
la crèche. 


Joseph aussi monta de Galilée en Judée, de la ville de Naza- 
reth à la ville de David nommée Bethléem, parce qu'il était de 
la maison et de la famille de David, pour être enregistré avec 
Marie, sa femme qui était enceinte; 

Et pendant qu'ils étaient là, le temps auquel elle devait 
accoucher arriva; 

Et elle mit au monde son fils; et elle l'emmaillota et le coucha 
dans une crèche, parce qu'il n'y avait point de place pour eux 
dans l'hôtellerie. 

Or, il y avait, dans la même contrée, des bergers qui cou- 
chaient aux champs et qui y gardaient leurs troupeaux pendant 
les veilles de la nuit. 


Il faut être venu ici pour comprendre ce passage dans son 
détail si émouvant. Pourquoi cette naissance rurale? Pourquoi 
ces voyageurs, ces bergers, ces animaux ? 

Outre la portée mystique de la venue du fils de Dieu parmi 
les pauvres, les paysans, les bètes de l'étable, et convoquant 
vers lui, seulement après, par un message céleste, les Rois- 
mages, les étrangers et le monde extérieur, il ÿ a le fait lui- 
même : la naissance dans une crèche, dans une grotte, la région 
étant restée, de son origine, pays d’abris sous roches et de 
cavernes. Comme tant de populations antiques, son peuple 
avait gardé la coutume d’une vie demi-souterraine. Une telle 
condition, remontant aux premiers habitats de l'humanité, eût 
été, pour ainsi dire, impossible dans la plupart des autres pays 
civilisés. Mais, dans cette contrée rocheuse et montueuse, le fait 
est tout naturel et évoque toute l’histoire du peuple élu : peuple 
de maigre chère, réduit au lait de ses troupeaux et au fruit de 
ses oliviers et de ses figuiers. Piètre terre, terre pétrée où l'on 
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ne peut vivre, et dont le rude séjour appelle d'autres destinées. 

A cette croisée des chemins, une hôtellerie, un caravan- 
sérail existait, où, autour d'une cour elose d’un mur en 
pierres sèches, et sous les étoiles, on remisait le matériel et le 
personnel de la vie rustique, nomade et populaire. Voyageant 
pour se conformer à l’Édit, Joseph s’est arrêté à l'entrée de la 
ville. Ainsi, le fils de David naitrait chez David, comme il avait 
été annoncé. Mais, Joseph, simple charpentier et pauvre, se 
met avec les pauvres. Que la naissance divine dans un palais 
ou, seulement, dans une maison confortable eût été chose sin- 
gulière! Ne fallait-il pas que la descente extraordinaire fût une 
sorte de retour vers la création initiale ? Sous le grand ciel 
étoilé, un entourage simple et domestique assiste, pour que le 
drame ait toute son ampleur d'humanité. Quand un roi nait, 
des témoins de haute condition sociale sont convoqués. Mais, 
ici, c’étaient ceux qu'il fallait, de pauvres gens, réunis là par 
hasard. Cette grotte, cette crèche, n'est-ce pas ce qu'il y a de 
plus émouvant sur la terre ? La mère, femme et vierge, por- 
tant dans son sein l’enfant-Dieu, s’est arrêtée dans cette cour: 
les parois d’un rocher lui ont servi @'appui. 

Et ce sont ces parois qui sont conservées telles quelles, sous 
le chœur même de la basilique. La série des stations qui con- 
duiront le Fils au Calvaire commence ici. Les femmes, les 
mères, tout ce qui se réjouit de l'enfant et qui pleure et souffre 
de l'enfant, joie et pitié du monde, tout se rattache à cette 
sombre anfractuosité. La douleur de la « mère des douleurs » 
y gémit : déjà, le suprême sacrifice était consommé. 

Or, voici que l'imposante série des témoignages s'ouvre, 
également, en ce lieu. D'abord, les trois tombes qui sont venues 
s’abriter, tels des nids fidèles, dans la grotte de la Nativité: 
celles de saint Jérôme, de sainte Paule, la grande dame 
romaine, et de sa fille, sainte Eustochie. Le saint respectable, 
l'écrivain et le lecteur assidu, l’homme de bonne foi et de 
grande recherche, si docte et si grave, a voulu abriter sa vieil- 
lesse dans la contemplation de l’objet de sa foi, et, sur la liste 
des témoins, sentant toute la portée de l'acte, il a gravé son 
nom. Les trois tombes deviennent ainsi, où il fallait qu'elles le 
fussent, les monuments de la croyance et de la foi. De leurs 
corps étendus, les trois volontés ont souscrit une attestation 
ineffaçable ; car tout ici est Écriture. 
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LA MER MORTE. LE JOURDAIN. JÉRICHO 


Tout ici est Écriture. — Et c'est la destinée, en effet, de la 
contrée entière. Par son sol, par ses monuments, par son his- 
loire, par ses mœurs, par ses espérances, par ses ruines, par Sa 
désolation, elle atteste, elle préfigure. Prise ainsi, elle est 
unique. 

Avant recu, de Jérusalem et de Bethléem, le premier et 
double enseignement, le désir nous saisit de reprendre à son 
origine et, en quelque sorte au point où nous l'avons laissée, 
cette histoire du peuple de Dieu qui n’a pas quitté un instant 
notre pensée. Race d'Abraham, fille de Moïse, nous l’avons 
perdue de vue à sa sortie d'Égypte. Allons, maintenant, au- 
devant d'elle, lorsque son itinéraire la ramène aux bords de la 
Mer Morte, au lieu d'où Moïse entrevit la « Lerre promise ». 
Ainsi les deux mystères, le mystère du Peuple et le mystère du 
l'ils, se rattacheront, se renoueront l’un à l’autre. Car le Sau- 
veur a repris, les pas dans les pas, le chemin suivi par ceux 
qu'il voulait sauver. 


Le voyage comporte une Journée d'automobile. Nous gagne- 


rons d'abord la Mer Morte, puis nous irons au Jourdain et à 
Jéricho, pour revenir par Béthanie et le mont des Oliviers. 

Au départ, quand,une fois, on a atteint le sommet de la 
montagne qui ceinture Jérusalem, un immense panorama 
s'ouvre à nous jusqu'à la Mer Morte dont nous croyons entre- 
voir parfois le vague reflet dans la brousse. Pays plat à l'infini 
et, nous le constaterons au fur et à mesure que la voiture 
avancera, désert. 

Une route dure et aux multiples lacets descend de la mon- 
tagne et, s’enfoncant avec témérité par des ravins, des lits de 
torrents à sec, des troupeaux de rochers mégalithiques, se per- 
dant parfois pour emprunter quelque piste à peine tracée, se 
retrouvant ensuile pour reprendre une course folle vers la 
plaine aride et sans abri, elle devient à son tour un témoi- 
gnage, et nous convainc de l'inhospitalité et de l'inhabitabilité 
du séjour que Dieu avait promis à son peuple. 

Nous passons, sans nous arrêter, devant l'auberge qui porte 
le nom du « Bon Samaritain ». Le lieu a bien l'aspect d’un 
coupe-gorge. Et c'était un coupe-gorge en effet, du temps du 
Christ. 
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Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho ; il tomba 
entre les mains des brigands qui le dépouillèrent et, l'ayant roué 
de coups, se retirèrent le lasssant à demi mort... » 

L'auberge est toujours là, attendant, qui sait? le blessé et 
ie bon Samaritain. 

La voiture s’enfuit de ce lieu d’antique mauvais renom, et, au 
bout d'un instant, elle s'arrête, et nous mettons pied à terre en 
vue d’une construction extrêmement bizarre et que je ne puis 
comparer qu'à un énorme groupe de nids d’hirondelles maçonné 
contre une falaise à pic. C'est le couvent de Saint-Koziba. 
Au creux d'un ravin profond où bouillonne un torrent déva- 
lant de la montagne, dans un lieu sauvage où Élie, dit-on, se 
cacha et fut nourri par le corbeau, se trouve accrochée à la 
muraille gigantesque l’ancienne /aure de Koziba. Ce fut long- 
temps un couvent grec, moitié caverne, moitié nid d'aigle. 
Devant cette demeure suspendue, nue, inaccessible, n'ayant, en 
apparence, nulle communication avec le reste du monde, j'ai, 
pour la première fois, la sensation, et comme d’un coup dans la 
poitrine, de ce que fut la vie érémitique. La voilà donc la con- 
templation! La voilà donc la prière!... Quel retour, en moi, 
sur notre vie « civilisée », où tout est soumis à la servitude de 
la société des hommes, à la lutte des volontés, à la tyrannie des 
fluides, à la brutalité de la mécanique. lei, les jours et les nuits, 
les semaines et les années étaient consacrés à la méditation, à 
la pensée sereine, à la contemplation de l'au-delà. Aux hommes 
capables et dignes de cette retraite, la face de Dieu suffisait. 
Et qui s’étonnera que Dieu leur répondit, puisqu'eux seuls 
s'adressaient uniquement à lui? Qui s'étonnera que la religion, 
le pacte d'alliance, le lien qui unit la créature au Créateur se 
soient établis dans cette solitude, sœur de la mort? Nul poids 
n’alourdissait ces âmes dépouillées. Une hirondelle qui bat de 
l’aile à la muraille n’est pas plus joyeuse de son sacrifice mater- 
nel que ces esprits en instance du divin. Ils n'entendaient que 
la voix du torrent tombant de la montagne et le roulement du 
tonnerre répercuté à l'infini par ses échos. 

Notre machine nous réveille d’une trompe impérative et nous 
arrache au silence de la méditation. De nouveau, elle roule et 
cahote sur le sol rocheux. Et, soudain, une nappe liquide s'étale 
devant nos yeux comme un miroir de plomb. En face, et cou- 
ronnant une longue dune noirâtre, une ligne grise enferme 





REGARDS SUR L'ÉGYPTE ET LA PALESTINE. 859 


l'horizon; elle ne nous laisse aucune illusion sur le caractère 
désertique de la contrée, au delà de la mer, et à l'infini. La rive 
vers laquelle nous roulons borde une longue plaine, à la fois 
pierreuse et marécageuse. C’est la plaine de Ghôr. La voiture a 
pris sa grande allure fuyante, comme si elle avait, elle-même, 
horreur des lieux qu’elle traverse, et nous arrivons à une espèce 
de hangar près d’une buvette, comme on en voit dans les ban- 
lieues des grandes villes. Deux ou trois voitures, les unes 
automobiles, les autres à chevaux, sont arrêtées; une légère 
incurvation du rivage formant anse, un appontement de 
quelques mauvaises planches, au-dessus de nous un ciel mat, 
devant nous un horizon bouché, pas un arbre, pas une fleur, 
pas un brin d'herbe : c’est la Mer Morte. 

Ce n'est pas le spectacle terrible, ni la désolation immanente 
su site, ce n’est pas l’implacable visage de la mort, ni la malé- 
diction géologique frappant la région, dont nous sommes 
curieux : tout cela a été cent fois décrit. Non, après avoir, selon 
le rite, trempé le bout des doigts aux eaux salées de magnésie, 
et rejeté avec dégoût la gorgée portée aux lèvres; après avoir 
plongé et retiré en hâte la main poisseuse et senti la puanteur 
de l'étrange liquide, ayant subi l'éclat d’un soleil de feu, et 
imaginé la chute sulfureuse de la Pentapole, châtiment de 
Sodome et Gomorrhe,...— nousavons levé la tête et nous avons, 
sur l'autre rive, cherché ce pour quoi nous sommes venus, à 
savoir le témoignage, l'exécution du pacte d'alliance à l'endroit 
dit par l'Écriture. En face de nous, sur la falaise de sable, 
Moïse, ayant conduit son peuple, s'est arrêté en vue de Jéricho, 
et, là, il est mort, ayant ouvert, à ceux qui croient et à ceux qui 
espèrent, les voies de la terre promise. Car, c'est de ce point 
culminant que fut lancée la flèche, chargée de promesse divine, 
qui a planté au cœur de l'humanité, l'espoir en un monde 
meilleur. 

D'en bas et de la rive où nous sommes, nous avons consi- 
déré longuement le point où l’homme aux cornes de feu est 
venu, a contemplé la vallée, les flancs arides de la montagne, 
la crête derrière laquelle se cacherait la future Jérusalem et 
le cirque de montagnes qui devait abriter ses misérables 
errants. Au nom du Dieu unique, il répéta et réitéra la pro- 
messe de l'établissement et du triomphe. Mais, ce qui est 
plus extraordinaire, il annonça aussi l’échec final et la disper- 
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sion : « Et l'Éternel vous dispersera entre les peuples el vous 
demeurcrez un petit nombre parmi les nations, parmi lesquelles 
l'Eternel vous fera emmener (1). » Ainsi, tout était vu, tout 
était annoncé par l’homme de Dieu. Il n'avait plus qu'à mourir. 
il mourut. 

La Mer Morte, la plaine de la Mer Morte, la dune surplom- 
bant la Mer Morte, tout cela nous avait parlé, et on eût dit que, 
dans le souffle du désert, nous eussions entendu quelque chose 
du grand secret. 


Mais, l'histoire, à peine interrompue, se reprenait par l’autre 
et plus grand mystère, aux mêmes lieux. Nous gagnèmes le 
Jourdain où le Précurseur annonca et attendit le Christ; là fut 
puisée la goutte d'eau du baplème qui devait racheter les 
fautes et ouvrir le Ciel au repentir et au pardon. 

Passer de la Mer Morte au Jourdain, c'est une surprise déli- 
cieuse. Comment de tels contrastes peuvent-ils se trouver si 
proches sous les mêmes cieux ? A certaines époques de l'année, 
les eaux du Jourdain débordent et font, paraît-il, du modeste 
cours d’eau, un grand fleuve; mais, au moment où nous nous 
arrèêtèmes, c'était une douce et charmante rivière, glissant ses 
flots légers sous la transparence de rives ombreuses, s'attardan!| 
en détours aimables et souriants, sous la caresse d’un soleil de 
printemps, franchie d’un coup d'aile par les oiseaux familiers. 
C'était, — comment dire mieux, plus simplement et plus jus- 
tement ? — une rivière de France avec un joli gué invitant 
aux chansons. 

Les quelques instants fugitifs que nous passèmes sur ses 
bords, furent pour nous un repos délicieux. Nous primes le 
thé dans une guinguelte, sous une treille que les pois de sen- 
teur embaumaient. Le patron s'appelait Nicolas. Il me dit son 
nom et accompagna cette confidence précieuse du seul mot de 
français qu'apparemment il connût : « bonsoir. » Pour nous 
faire honneur, on mit sur la table, servie en plein air, près du 
flot murmurant, à l'ombre des sycomores, un phonographe qui 
hennit des danses ultra-modernes : deux belles filles, la figure 
à demi voilée, étaient assises à une table et, parfois, braquaient 
sur nous leurs yeux noirs en souriant. Je ne pense pas qu'elles 


(1) Deutéronome, 1V, 21. 
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eussent dansé, à supposer que quelque jeune étranger Îes en 
eût priées; du moins balançaient-elles leur corps au rythme de 
la musique. Nous prenions plaisir à les regarder. Un instant, le 
drame biblique, dans le pays de Ruth et Booz, prenait une 
nuance d'idylle. FT fallut quitter ces beaux lieux. 


Quand Le peuple fut sorti de ses tentes pour passer le Jour- 
dain, précédé des prêtres, portant l'arche d'alliance.., les eaux 
qui descendaient d'en haut s'arrétèrent et s'élevèrent comme une 
muruille.…, et le peuple passa vis-à-vis de Jéricho. 


Nous n'avions pas à passer le Jourdain. et étant sur la mème 
rive que Jéricho, nous nous y acheminämes directement. Jéricho 
n’est plus tout à fait au lieu où se trouvait la place fortifiée dont 
les murailles tombèrent aux sons de la trompelle. Le bourg 
actuel est sis plus bas et parait, de loin, assez peu de chose. 
Mais nous devons à la vérité de dire que, quoique la saison ne 
fût pas avancée, le court voyage qui nous y conduisit fut, pour 
nous, plein de charmes et nous donna la sensation de l'amitié 
des choses à la sortie du désert. Certes, nous ne vimes ni les 
grappes de raisin qu'il fallait plusieurs hommes pour porter, ni 
l'abondance de ces palmiers, chargés de fruils, qui avaient fait 
donner à Jéricho le nom de « ville des palmes »; mais il n'est 
pas douteux qu’en approchant de l’oasis, nous fûmes accueillis, 
sur le bord de la route, par un arbre magnifique où nous n’hési- 
tâèmes pas à reconnaitre quelque frère ou successeur de celui 
où élait juché le publicain Zachée quand le Seigneur lui dit : 
« Zachée, le salut est entré aujourd'hui dans ta maison »; et 
nous devons reconnaître également que, de cent mètres au 
moins, nous sentimes venir jusqu’à nous l'odeur des orangers 
A ces signes, un peuple qui était resté quarante ans dans le 
désert, pouvait penser que c'était bien la « terre promise ». 

Une rapide visite de la bourgade ne dissipe pas exlièrement 
cette impression : elle ne manque pas d’un certain agrément ; 
d’agréables jardins y balancent le geste accueillant des palmiers; 
dans les rues, des chèvres, des poules, des baudels familiers se 
laissent approcher ; à la fontaine d’Élysée, des femmes, vètues 
de noir et long voilées, la cruche sur la tête, descendaicut et 
montaient dans un va-et-vient animé et se retournaient d'un 
geste du corps superbe, dévisageant les voyageurs. 
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Nous nous serions bien attardés à Jéricho. Mais, nous 
n'avions pas la puissance d'arrêter le soleil; il baissait déjà au- 
dessus de la raie sombre de la montagne qui nous séparait de 
Jérusalem et donnait le signal du départ. Le désert, — on nous 
en avait prévenus, — n’est pas toujours sr, lanuit. Nous profi- 
tèmes du départ simultané d’une autre automobile et les deux 
voitures, tous phares allumés, se précipitèrent de conserve 
sur la route de Bethléem, du Mont des Oliviers et de Jéru- 
‘ salem. 

Elle nous parut longue : tantôt s'engouffrant dans des coins 
sombres et affreux, lanlôt se jetant sur des groupes de rochers 
pareils à une armée de géants, tantôt dévalant dans des pentes, 
furieuse comme si elle avait hâte de se casser la tête dans 
quelque géhenne, elle chavirait plutôt qu'elle ne roulait. Un 
brouillard triste salait nos lèvres. Nous nous tenions serrés, les 
uns contre les autres, accrochés aux courroies, et non sans 
quelque appréhension au passage du « Bon Samaritain. » Ainsi 
vont les imaginations des hommes, gaies ou tristes selon le 
caprice des circonstances! 

La montagne, accoudée au balcon de la crète, nous regardait 
grimper dans un silence de mauvais augure; mais la lune 
perça soudain le nuage et nous fit signe gracieusement. Un 
suprème effort de l'auto. Et nous étions à Béthanie. Nous nous 
élions promis d'aller visiter, à El Azariéh, le tombeau de 
Lazare et le lieu où le Christ avait honoré d’un miracle le plus 
doux des sentiments humains, l'amitié. Mais il était trop tard. 
Nous abordämes l'autre pente de la montagne, et Jérusalem 
nous apparut étincelante de mille feux. 


LA CITÉ DE DAVID ET LE TEMPLE DE SALOMON 


Comment dire l'émotion causée par cette belle journée ? Tout 
nous avait secondés. Nous avions vu, senti, compris peut-être 
quelques-unes de ces choses extraordinaires, plus véritables 
que la vérité et qu'une science légère critique de loin dans la 
fisrté de son ignorance. Nous pouvions suivre, maintenant, par 
la pensée, Josué obéissant à l'ordre de Moïse, s’arrachant au 
désert, à la triste Mer Morte, même aux délices, un peu 
amplifiées, de Jéricho et du Jourdain, escaladant la montagne, 
la redescendant ensuite jusqu'au fond du ravin; et, à la ren- 
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contre des deux pentes, dans la vallée du Cédron, arrêtant le 
peuple épuisé, décimé, qui, de l'Égypte au désert et du désert à 
la Mer Morte, n'avait, pendant un demi-siècle, connu que 
d'atroces misères. 

Ses gens eurent encore la force de bousculer les quelques 
paysans et montagnards qui habitaient les cavernes, plantaient 
les maigres oliviers et vivaient du lait de leurs chèvres, les 
Jébuséens ; et, sur les bords de la médiocre fontaine qui 
recueillait les eaux du versant occidental, ils avaient, vaille 
que vaille, planté leurs tentes, et s'étaient terrés là. Tel quel, 
l'endroit avait paru un don de Dieu, un lieu de repos et d'abon- 
dance à un peuple que l’agonie du désert avait flagellé pendant 
si longtemps. 

Ils vécurent, c'est tout ce que l’on peut dire, c'est tout ce 
qu'ils demandaient. Ils élaient assez renseignés, maintenant, 
sur le monde extérieur, pour ne pas ignorer qu'ils ne pou- 
vaient que se glisser, en quelque sorte, et se faire pardonner 
leur existence, puisqu'ils étaient entre de grands empires 
rapaces tout proches, et sur le passage de tous les conquérants 
et de tous les batailleurs; ils savaient aussi que leurs propres 
frères leur disputeraient avec acharnement, non seulement 
leur médiocre terre, mais jusqu’à leur Dieu. Patriotes sans 
patrie, justes sans force, avides sans espoir, tourmentés du 
mieux sans avoir le bien, ils savaient qu'ils ne gagneraient un 
semblant de liberté et d'indépendance qu’à force de discipline, 
et que la première de leurs vertus devrait être la fidélité, la 
fidélité à eux-mèmes et à la promesse qu'ils avaient faite en 
échange de la promesse qui leur avait été faite. Telle était, en 
effet, la loi qui leur avait été dictée par Moïse sur la montagne 
de Nébo et qu'il avait inscrite sur les deux pierres. Au nom 
du Dieu unique, il leur avait prescrit, comme règle d'existence 
nationale, la morale universelle venue du Ciel et l'exigence d'un 
perfectionnement désespéré pour mériter et pour conserver une 
chance quelconque, soit ici, soit là-haut. 

Et, puisqu'ils avaient obtenu, quand même, ce pays inespéré, 
cela les confirmait dans cette conviction, dans cette certitude 
héroïque de voir s'accomplir, un jour, ce qui leur avait été 
prédit. On n'avait donc qu’à s’y accrocher et à en tirer tout le 
parti possible dans la misère réciproque de son sol et de ses 
habitants, sous peine de cette dispersion, prédite également, 
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en cas de violation du pacte que le Dieu tout-puissant avait 
conclu avec son peuple. 

Des années et des années s'écoulèrent et, après les Juges, 
après Saül, David fonda Jérusalem. Reprenons notre itinéraire. 
Notre visite suivra les destinées du peuple de Dieu et, de sanc- 
tuaires en sanctuaires, elle nous conduira jusqu’à ce dénoue- 
ment qui, au Mont des Oliviers, couronnera la prodigieuse 
histoire. 


Allons, d'abord, chez David. Nous avons, sous les veux, la 
vallée de Josaphat, la vallée des tombeaux, le cimetière musul- 
man d’un côté, le cimetière juif de l’autre; il semble qu'une 
atmosphère de désolation nous prenne à la gorge ; nous suivons 
le mur des lamentations; nous avançons parmi les rues tor- 
tueuses et populeuses, ces rues d'Orient où l'air lui-même est 
irrespirable; et voici qu'on nous avertit : nous mettons le pied 
sur la terre de David, c’est ici Sion. Le tout grand comme un 
coin de mouchoir. Un si grand nom, si peu de chose! Si 
notre savant guide n'était pas aussi affirmatif, nous hésiterions. 
Pourtant, nul doute possible. C'est bien la cité de David. Sur 
les pentes de la vallée du Cédron, les fouilles entreprises par 
M. Weill pour le baron Edmond de Rothschild, ont découvert 
les traces de l’oppidum jébuséen, les assises d’une tour circu- 
laire, tout un système de murailles et de défense, et jusqu'au 
barrage servant à alimenter d’eau la citadelle. Quatre tombes 
peuvent mème être considérées comme les tombes royales. 
C'est bien le lieu de refuge, la vieille acropole, devenue 
ensuite la forteresse du berger-roi. Comme il est étroit, le 
champ qui reçut la première semence dont la moisson devait 
nourrir l'Univers ! 

Quelques rues encore, quelques marches à monter, en res- 
tant dans la mème région de la ville, mais sur l'autre versant, 
et nous voilà transportés dans un autre monde : au lieu du 
quartier populeux et pouilleux, c’est une magnifique esplanade 
qui parait vide, tant elle est vaste et, à l’une de ses extrémités, 
un édifice, une splendide architecture à coupole, paraissant 
comme vêtue d'or. lei s'élevait le temple de Salomon; l'édifice, 
c'est la mosquée d'Omar. Du domaine d’un berger nous pas- 
sons au palais d’un grand Roi. 

L'histoire a-t-elle expliqué clairement ce soudain et extraor- 
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dinaire accroissement? Ce qui paraît le plus probable, c’est 
qu'un de ces empires éphémères, vite construit, vite détruit, 
comme ils apparaissent et disparaissent si souvent dans les 
pays d'Orient, et dont le rapide succès est dû sans doute à ces 
alliances et confédérations d'une heure, conclues entre des 
peuples de même état social pour des intérêts identiques, avait 
réussi, grâce aux habiles préparations du fondateur David. Le 
royaume salomonien s’étendit sur une partie de la Syrie et de 
l'Arabie et jusqu'aux bords de la Mer Rouge. Et ce fut un 
triomphe! La promesse divine s’accomplissait. Un royaume de 
Jéhovah était fondé ! ; 

Le pacte tenu et la promesse réalisée furent célébrés par la 
construction de cette maison du culte et de la reconnaissance, 
par ce chant de pierres que fut le temple. Sur l'emplacement 
surélevé, élargi, aplani de main d'homme, on éleva la gloriti- 
cation du pacte et l'attestation de la magnilique aventure. 

Quand, en tournant le dos à la mosquée d'Omar, on consi- 
dère l’esplanade dans son ensemble, un cri monte aux lèvres pour 
essayer d'en exprimer la grandeur : pharaonique ! Comment ce 
petit peuple et ces petites gens ont-ils pu aborder et mener 
à bonne fin une telle entreprise? Sans doute, Hiram, roi de Tyr, 
prêta la main à Salomon; sans doute, la tradition des grandes 
constructions avait été recueillie en Égypte par les Israélites, qui 
jamais ne l’oublièrent; sans doute, Salomon pouvait, comme le 
faisaient les monarques de Chaldée et d'Égypte, asservir à l’exé- 
cution de ses desseins les populations et les ressources de ses 
ennemisabattus; cependant, sans parler de la difficulté matérielle 
de l’entreprise, l'idée à elle seule, l'espèce d'emphase qui s'y 
déploie est tellement extraordinaire qu’il semble qu'il convienne 
de chercher très haut son inspiration. La noblesse de l'édifice 
en témoigne, il est bâti pour l'au-delà et pour l’universel. Ce 
n'est donc que l'exécution, dans toute son ampleur, du pacte 
de fidélité. Que Dieu rende seulement à son peuple ce que son 
peuple fait pour lui, et la promesse réciproque ne se renfer- 
mera pas dans cet étroit cirque de montagnes. Maintenant, 
l'élan est pris; on vise à l'empire du monde, à l'empire de 
l'honneur de Dieu. De même, plus tard, dans le monde occi- 
dental, les petites villes européennes bâtiront, à la gloire du 
même Dieu, des cathédrales démesurées. Le sentiment est le 
même : promesse, hommage, fidélité. 

TOME XLVI. — 1928. 
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Retournons-nous! Abordons l'édifice octogonal qui occupe 
l'une des extrémités de l’esplanade. Entrons! De même qu'il 
serait impossible de décrire le temple disparu, la mosquée est 
au-dessus de toute description. C’est, sans doute, la plus belle 
des mosquées. Elle s'élève à l'endroit où était le sanctuaire du 
temple, et sa construction dût être ordonnée à des architectes 
syriens, par le calife Omar, quelque temps après l'année 638, 
moment où capitula le patriarche, saint Sophrone. Chez Omar, 
comme trois siècles auparavant chez Constantin, il y eut une 
évidente volonté de protection du lieu sacré et, par suite, un 
témoignage. 

Le sentiment est donc d’une importance non moins consi- 
dérable que la construction elle-même; tout concourt à cette 
même pensée : la forme octogonale, la coupole rayonnant vers 
un centre, la disposition intérieure géométriquement équili- 
brée, tout exprime, avec une autorité architecturale d'un grand 
poids, cette volonté de protection. Et le nom même, conservé à 
la mosquée, révèle la même intention : la Coupole de la Roche 

La Roche, c'est-à-dire la pierre des holocausles, le « haut 
lieu » du culle primitif, le massif dénudé sur lequel fut déposée 
l'arche d'alliance, — tout ce qu’il y a de plus antique, de plus 
stable, de plus vénérable dans les souvenirs humains. Car, 
comment accepter les thèses singulières de ces « exégètes aux 
vues bornées », pour employer l'expression de Renouvier, qui 
imaginent, au 11° ou 1v° siècle avant Jésus-Christ, une entreprise 
de faux historiques créant de toutes pièces un passé imaginaire 
en vue de buts politiques éphémères ?.. Qui, l'arche d'alliance 
et l’histoire entière du peuple de Dieu est écrite ici comme elle 
était conservée dans la tradition, dans la mémoire, dans les 
chants liturgiques, dans les harangues des prophètes, le tout 
faisant une indestructible et ininventable Écriture. Voilà ce 
qu'attestait Salomon en construisant; et voilà ce qu'Omar 
attestait, à son tour, en reconstruisant. Par une fraternité de 
vénération et d'inspiration sans pareille, ceux qui étaient venus 
pour détruire, construisaient, ceux qui étaient venus pour nier, 
affirmaient. 

Et la légende nouvelle trouva le lieu de si haute portée, qu'a 
ce grand passé elle s'attacha, comme la vigne se marie à l'or- 
_ meau : Son dernier jour venu, Mahomet monta sur sa jument El 
Bourak et arriva à Jérusalem. Il pria sur la roche. Et elle s’éleva 
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à la suite du prophète. Mais l'ange Gabriel la fit reposer sur la 
terre. Au-dessous de la Sakkarah se trouve une crypte. Et on y 
montre l'endroi! où ont prié David, Salomon, À braham, Élie, saint 
Georges. 

Suite et cascade de mystères. Tous les répondants du 
monothéisme sont là, réunis! 


LES SANCTUAIRES DE LA DÉSOI ATION 


La gloire de Salomon paraissait autoriser toutes les ambi- 
tions du peuple hébreu : or, ce fut au contraire la borne où elles 
périrent. Il était devenu trop vite trop grand. Après cet éclair 
éblouissant, le peuple élu ne présente plus que décadence, 
ruine, désolation. Guerre intestine ou guerre extérieure, c'est 
une catastrophe perpétuelle, avec, au bout, l'autre misère 
également prédite, la dispersion. 

Tant que la tribu cléricale et quasi monacale s'était tenue 
cachée dans ses cavernes, terrée entre ses tas de cailloux, à 
l'ombre päle de ses oliviers, pas toujours aimable, mais ne 
se faisant nul jaloux en raison de sa médiocrité même, elle 
avait pu continuer à attendre de l'avenir le fruit des grandes 
promesses et des prières marmonnées obstinément. Les 
« fidèles » pouvaient reprendre, sans désemparer, le chapelet 
innombrable. Mais, dès que ce vainqueur d'un jour se fut 
exposé en pleine lumière, on ne vit plus que ses défauts. 
Exigeant, inquisiteur, iconoclaste et agressif, il parut insup- 
portable. Les grands Empires, appelés par les propres voisins 
et cousins de la tribu favorite Juda, l'apercurent en clignant des 
veux et la ramassèrent dans le troupeau de captifs dont ils 
avaient besoin pour leurs propres entreprises ; les conquérants 
“eurent pas besoin de se détourner de leur route pour la fouler 
aux pieds. Plus la caste sacerdotale, gonflée de sa propre suffi- 
sance et intolérance, s’obstinait dans son rève céleste, plus la 
terre se plaisait à la rabaisser. Ninive, Babylone, la Perse, la 
Grèce, Alexandre et ses successeurs, Rome, ils s’y employèrent 
ous; et, chaque fois, ce sont des souffrances nouvelles, des 
déportations, des captivités, des tueries, desdestructions suivies 
de reconstructions. Entre le destin funeste et le malheureux 
petit peuple, c'est à qui sera le plus tenace; la ville reste 
encombrée de ses relèvements plus encore que de ses ruines. 
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Nous la parcourrons dans lous les sens pour la visite des 
sancluaires, et tout ce qui provoque la curiosité du touriste 
nous confirmera dans cette impression de perpétuelle pré- 
carité. Que nous allions revoir cette noble porte de Damas que 
nous avons aperçue dès l'entrée, où l'Orient s’unit si étrange- 
ment à l'Occident ; que nous nous arrêtions devant cette « Tour 
de David » que l'antiquité romaine légua au moyen àge, le 
moyen âge à la domination turque, et qui reste toujours, dans 
son anonymat puissant, l'instrument d’une domination étran- 
gère; que nous allions admirer, à la chapelle de l'hôpital russe, 
les magnifiques débris de la basilique constantinienne (qui ne 
sont, peut-être, qu'un fragment de la porte de l'Æa Capi- 
tolina); que nous remontions vers l’esplanade du Temple et 
que nous visitions ce qui reste de la fameuse tour Antonia 
ou de la célèbre mosquée d’Akra; que nous allions visiter les 
cavernes désignées comme le Tombeau des Rois ; que nous nous 
arrêtions à l'Ecce komo ou à la station du Spasme ; que nous 
visitions longuement, éclairés par la science ardente du Père 
Xavier, au palais de Caïphe, l'endroit où le Christ fut attaché 
et flagellé, toujours c'est la mème impression, toujours et par- 
tout, désolation, lamentation, division, approfondissement dans 
la douleur, péché, repentir, espoir, accablement, persécution, 
sacrifice. Le pacte d'alliance s’efface ; la gloire se résorbe dans 
la douleur. 

Si Jérusalem était une ville morte comme Ninive, Thèbes, 
Troie ou Palmyre, la ruine expliquerait l’histoire ; si Jéru- 
salem s'était survécue à elle-mème comme Rome, Byzance, 
Moscou,. Pékin, la survivance, survolant l’histoire, expliquerait 
le dessus pris par la volonté humaine sur les circonstances des 
siècles. Mais cet étonnant mélange de grandeur et de délabre- 
ment; cet enracinement obsliné d’une plante si coriace qu'elle 
ne peut pas périr et que rien ne peut la faire refleurir; avec ce 
grand passé, un tel présent et un avenir si obscur !.. 

Qui nous donnera la clef? 

Faudra-t-il prendre foi en la parole d’Isaïe : 

Il viendra un jour de Jahveh contre tout ce qui est fier, et 
contre tout ce qui est élevé; 

Contre tous les cèdres du Liban et contre tous les chênes de 
Basan ; 


Contre toutes les montagnes et les collines élevées ; 
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Contre toute haute tour et contre toute muraille forte; 

Contre tous les vaisseaux de Tarsis et contre tout ce qui 
charme les regards (4) ? 

Ou bien faut-il s’en tenir à la parole du Christ, annonçant 
la destruction de Jérusalem ? 

Les monuments témoignent, en leurs divers langages, 
depuis le monolithe des Hauts Lieux jusqu'aux églises sans 
nombre qu'élève la piété moderne. Mais la leçon, prononcée en 
loutes les langues et de tous les accents, par tant de peuples 
différents, Hittites, Samaritains, Phéniciens, Crétois, Chal- 
déens, Perses, Égyptiens, Abyssins, Grecs, Romains, Francs, 
Arabes, Turcs, paiens, hérétiques, orthodoxes, dissidents, si 
elle confond l'esprit par sa puissance, ne fait que le sur- 
prendre par son incohérence. Tant d’hostilité latente sous 
tant d'apparent respect! 

Et, malgré tout, on le voit, il y a une ligne droite, une 
croyance indéniable, une vérité qui subsiste et qui rattache les 
uns aux autres tous les siècles et jusqu'au Ciel lui-même. Notre 
visite n'est-elle pas, à son tour, un hommage, une offrande, 
une foi ? Nier, mettre en doute cette ligne discontinue, l'inflé- 


chir, c'est une autre impossibilité. Sous toutes les passions, 
névations, doutes, ironies, elle se redresse ferme et inaltérée. 
Comment, voyageurs d’un jour, sortir de cet accablement de 
contrastes, de contradictions ? Comment relever et rapprocher 
les anneaux de la chaine brisée ? Comment faire pour emporter, 
d'ici, autre chose qu'une vision obscure, une inquiétude 
accrue : de la confusion que peut-il résulter, sinon le doute ? 


Nous avons relevé tant de témoignages accumulés et morts: 
n'en est-il point d’autres vivants? Des monuments sans nombre, 
oui! mais ne trouverons-nous pas des témoins à qui parler et qui 
répondent ?... Or, ils sont là autour de nous. Ils nous ont reçus: 
ils nous ont accompagnés; ils nous ont instruits, éclairés. 
Tournons-nous vers eux. Ils croient. La foi les soutient. Ces 
hommes sont nos compatriotes ; ils parlent notre langue; ils sont 
les fils de notre propre histoire; ils ont reçu de leurs pères la 
tradition qui a nourri notre enfance. Ils s'enferment, sans se 
cacher, dans la discrétion de leurs pensées; mais pourquoi 


(4) Isaïe, IE, 42-47. 
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ne pas m'adresser à eux ? Pourquoi ne trouverais-je pas, dans 
leur sincérité bienveillante, l'attestation vivante que je vou- 
drais tant emporter d'ici? Eux aussi, sont des gardiens, des 
mainteneurs. Écoutons-les ! 

Nous devions une visite au couvent des Dominicains : c'est 
un de ces asiles où la présence française, dans toute sa noblesse 
idéale, est comme la lampe du sanctuaire. Nous fûmes reçus 
par plusieurs pères avec une extrême bonté; parmi eux le père 
Lagrange, mon confrère de l’Académie des sciences coloniales, 
l2 grand savant auquel rien des origines palestiniennes n'est 
caché. Au cours de la visite du couvent, sous les belles voûtes 
claires de cette église de France, dans cette bibliothèque où les 
livres rares et précieux s'accumulent depuis des années pour 

Servir à la science de Dieu, on eût dit qu'une lumière tran- 
quille et douce se répandait autour de nous : vitraux blancs, 
barbes blanches, robes blanches, tout nous apportait la repo- 
sante certitude de vies passées à s'enquérir du vrai et à faire le 
bien. Quelle dissonance de doute oserait altérer cette harmonie 
lumineuse? Et ils sont là, héritiers des siècles de témoignage. 
Saint Jérôme et sainte Paule ont ouvert la liste qu'ils conti- 
naent. Ils ont recu et ils transmettent à la fois ce qui s’est dit 
el ce qui est ineffable depuis la naissance et depuis le sacri- 
li-e. Une parole de respect vient sur mes lèvres. Le Père la pré- 
vient : « Le travail et la prière, que demander de plus à 
Dieu? » Et à une seconde interrogation, à peine esquissée, une 
autre réponse, toute de candeur et de charité : « Conduire au 
Ciel ceux qu'on aime. » 

Le soir, nous rentrâmes chez les Assomptionnistes. La 
journée du lendemain devant être remplie par les dernières 
visites aux sanctuaires du Mont des Oliviers, nous nous retrou- 
vâmes au frugal diner avec le Père Joseph. Il paraissait ému de 
la séparation et nous en avions, aussi, le cœur gros. Nous 
n’étions, ni l’un ni l’autre, à l’âge où l’on se dit : « Au 
revoir! » Pour voiler, en parlant, le peine secrète de toute 
séparation, je demandai au Père Joseph s’il ne reviendrait pas 
à Menton, où l’on serait si heureux de le recevoir. Il hésita un 
instant. Et puis : « Je voudraisbien, me dit-il ; mais, je suis ici, 
si près de mon Sauveur! » Il se leva; puis, debout, dans un 
geste que je n'oublierai jamais, il ajouta, la main haute : « Je 
m2 souviendrai. » 
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LE MONT DES OLTVIERS 


Il nous restait à visiter les sanctuaires de la vallée et les 
lieux saints du Mont des Oliviers, et nous consacrâmes à cette 
visite notre dernière journée. 

Il est établi, par les Évangiles, que Jésus se complaisait sur 
les flancs rustiques du Mont des Oliviers. Venant de Galilée, il 
descendait par le chemin abrupt qui gagne la vallée du Cédron, 
s'arrètant parfois à Béthanie ou à Bethphagé, à la maison de 
Lazare, son ami. C’est de là qu'il partit, monté sur l'änon, le 
jour de son entrée triomphale à Jérusalem. Salué par les 
acclamations populaires, il vint jusqu’au rocher d'où l'on 
découvrait la ville entière. Et c'est alors que, sentant l'hosti- 
lité implacable des gens du Temple, il prédit la de-<truction 
prochaine de la Cité : « {ls te détruiront, toi et tes enfants qui 
sont dans tes murs et ils ne laisseront de toi pierre sur pierre ; car 
tu n'as pas connu le temps de la visite de Dieu. » 

Si le lieu de la Cène, au jour de la Pâque, est plus proche 
de la cité de Sion (car il convenait que la fondation de la Jéru- 
salem nouvelle, en abolissant l'autre, la supplantät en sa 
racine et rayonnät du centre sur le reste de l'univers), c'est 
dans la contrée plus solitaire et plus agreste du Jardin des 
Oliviers que, ayant besoin d'être seul, le Christ se réfugia, 
avant l'angoisse suprême, et c'est là qu'il voulut passer les 
heures précédant le sacrifice. Il est devant son Père ; il médite; 
il prie. 

Gethsémani était un pressoir d'huile, sis au pied de la 
montagne, au milieu d'un verger. Le lieu a gardé, jusqu'à 
nos jours, son aspect rustique. Au centre de ce qui subsiste 
du jardin, s'élèvent huit oliviers, très anciens, portant encore 
feuilles et fruits; le tronc de l’un d’entre eux mesure plus 
de douze mètres de circonférence; certaines données qui 
aident à déterminer l’âge approximatif des oliviers permet- 
tent de penser que la plantation remonte, dans son ensemble, 
jusqu'à l’époque du Christ; les oliviers ne meurent pas ; ils 
se survivent par les rejetons qui naissent de la souche. On peut 
donc admettre que ceux-ci auraient assisté à la scène de la 
trahison : « Quand Jésus eut franchi le seuil de l'enclos, 1 dit 
à ses apôtres : « Asseyez-vous ici pendant que j'irai là pour prier.» 
Judas parut à la tête d'une troupe armée d'épées et de bâtons. 
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Jésus demanda : « Qui cherchez-vous? — Jésus de Nazareth, 
répondit la troupe. — C'est moi, dit le Sauveur. » Judas alors 
s'approcha : « Salut, maître », dit-il, et il l'embrassa. C'était le 
signal convenu. Quelques instants après, le Sauveur, abandonné 
des siens, était trainé chez le Grand-Prétre... » 

Au Jardin des Oliviers, nous visitâèmes la Grotte de l'Agonie; 
puis le lieu où le Seigneur pleura, Dominus flevit; le lieu où il 
enseigna à ses disciples la prière par excellence, le Pater 
(lieu placé, maintenant, sous la garde de l'Ordre qui est celui 
de la prière, les Carmélites) ; nous vimes ce qui reste de l’Eléona, 
c'est-à-dire la basilique du Credo et de l’Ascension. Ainsi, les 
saints mystères fleurissaient sous les pas du Sauveur. 

L'Église était fondée, la communion des saints était 
déclarée, le Dieu unique décidait, par le sacrifice du Fils, de 
balayer les sacrifices sanglants et l'idolâtrie; le Fils exécutait 
l'ordre du Père : « Ceci est ma chair, ceci est mon sang »; la 
dureté stricte du code des deux tables cédait la place à la morale 
de douceur populaire et d'humanité; le pharisien était écarté et 
condamné; bientôt la Résurrection et l’Ascension allaient ache- 
ver le cycle, en affirmant la spiritualité de l'âme, la survie, la 
résurrection dans la justice, les récompenses et les châtiments: 
l'humanité recevait la largesse du rachat avec la consolation de 
l'immortalité. 

Élevons-nous jusqu'au sommet de la montagne. Jésus est 
sorti de son tombeau. Là, il était apparu, d’abord, à Marie- 
Madeleine. A diverses reprises, il apparut encore et en plu- 
sieurs endroits; il apparut même en Galilée. Plus de cinq cents 
témoins le virent. La dernière fois, ce fut dans la région de 
Béthanie. Là, ses disciples le virent et il leur adressa la parole: 
« Allez dans tout le monde, annoncer la Bonne \ouvelle à 
toute créature. Celui qui croira et sera baptisé, sera sauré; 
mais celui qui ne croira pas, sera condamné ! » I les bénit. Et, 
soudain, il s'éleva dans le ciel. Une nuée le cacha. Et il dis- 
parut. Les disciples restaient là à regarder. Mais, voici que 
deux hommes vêtus de blanc se trouvèrent auprès d'eux et 
leur dirent : « Hommes de Galilée, pourquoi vous arrétez-vous 
à regarder ainsi? Ce Jésus qui était au milieu de vous a été 
enlevé au Ciel. » 

Du fait un monument témoigne. Et c'est une mosquée, la 
mosquée de l’Ascension. Elle aété bâtie par les musulmans au 
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lieu même où avait été construit, — probablement par les soins 
de sainte Hélène, — en tout cas avant le iv siècle, un petit 
édicule, refait encore au moyen âge, autour de la pierre où l’on 
montrait la trace des pieds du Sauveur. 

Ici donc, au haut de la plus belle des montagnes, le plus 
beau des mystères s'est accompli. Le Fils de Dieu, descendu 
parmi son peuple qui le méconnut, regagna le ciel, après avoir, 
bien au delà de l’étroite Judée, semé la Bonne Nouvelle, non 
plus seulement pour le salut de quelques tribus et de quelques 
familles choisies, mais pour celui de l'humanité. 


LE RETOUR 


Notre courte et nécessaire excursion à Jérusalem était ache- 
vée. Maintenant, il fallait regagner la France, où mille devoirs 
nous appelaient. Nous devions nous embarquer à Alexandrie 
et, pour cela, le mieux était de revenir sur nos pas, par 
Lyddah, El-Kantara, Ismailia, et le Caire. Après avoir passé 
une nuit au Caire, nous rejoindrions Alexandrie. 

Le retour eut lieu de jour. A l'approche du printemps, 


l'aspect des choses n’était déjà plus le même : dans la Pales- 
tine de la montagne, les premiers cerisiers se mettaient à fleurir. 
Un vent frais annonçait le renouveau; la Pàque approchait- 
A la descente et aux approches de la mer, une brise amollie 
rendait le désert moins àpre, et nous abordämes ainsi, insen- 
siblement, la grasse Égypte faisant ses orges. En une seule 
journée, le contraste entre les deux terres et les deux histoires 
nous était apparu éclatant. 

Les siècles aussi avaient fait leur œuvre. La petite Judée, 
enfermée dans ses montagnes et ses pierres, était, maintenant, 
à une journée du Caire. Depuis le passage d'Alexandre, l'hellé- 
nisme avait abordé en terre d'Afrique, assiégé de sa « raison » 
ces peuples de la « foi », jusque-là solitaires et hostiles. Là 
aussi les clôtures avaient été abattues : la grande dispersion 
avait commencé! A Alexandrie, peuplée de Juifs, les grands 
contacts avaient été pris. Le monde, finalement, s'était ouvert à 
une pensée unique ; des unions imprévues s'étaient préparées. 

Rome avait pensé conquérir, mais elle avait été conquise. 
La force et l’organisation occidentale n'avaient pu secouer l'as- 
cendant oriental. Celui-ci s'était imposé à la « ville » mème et, 
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par Rome précisément, avait touché le reste du monde. C'est 
cette heure qui avait été choisie. 

A Alexandrie la sagesse grecque défaillante et qui n'abou- 
lissait, en somme, qu'au byzantinisme et à l'anarchie, s'était 
inclinée devant la foi populaire, devant le mystère de l'Unité 
divine soufflant du désert, et de l'unité morale élaborée par des 
siècles de souffrance, de fidélité, de désenchantement. 

Par la volonté céleste, la loi nouvelle, l'amour, la pitié, le 
secours des hu mbles, tout ce que contient cette admirable parole, 
la « rédemption », avait été révélé. L'homme, moins confiant en 
sa sagesse orgueilleuse, mais se relevant à ses propres yeux par 
le repentir et par la grâce, avait déterminé en lui la véritable 
portée de cel esprit de justice qui l'avait distingué de toute la 
création. L’esclavage, pierre d’assise de la Cité antique, était 
dénoncé comme odieux. Depuis l'éveil de la conscience chez 
les premiers Pharaons, jusqu'au Credo et au Pater détermi- 
nant la loi de charité et de douceur, la civilisation avait recu 
sa nouvelle orientation et son nouvel élargissement. La chré- 
tienté s'élendait sur tout l'Occident. 

Cependant, par une suite historique non moins extraordi- 
naire, le monde asiatique et la barbarie africaine qui s'étaient 
attardés si longtemps en un isolement inaccessible ou dans 
l'idolâtrie, avaient été touchés aussi d’un souffle nouveau. La 
propagande du Dieu unique les avait conquis. Le mahométisme 
se fonde et s'étend. De telle sorte qu'après des siècles de 
luttes, les deux pensées, nées de la même origine, planent sur 
les deux mondes limitrophes. 

Les yrandes races éthiques dominent l'univers; mais elles 
n'ont pas su, jusqu'ici, se rapprocher, se fondre et combiner 
leurs efforts. 

C'est le problème de l'heure présente, un problème de 
- conciliation et d'accord. Personne ne s'y trompe, maintenant : 
il n’y a qu'une chrétienté et il n’y a qu’un Islam, L'art joli- 
tique suprème serait, au lieu de les opposer, de !64 ui. 

La France, grande puissance islamique et l’une des grandes 
puissances européennes, est tout indiquée pour se saisir d’un 
problème nullement insoluble et pour chercher les modalités «t 
surtout les mœurs d'un accord. Avec son esprit d’idéalisme et 
d’universilité, elle trouvera, sans doute, dans sa philosophie 
tolérante et dans son cœur plein d'humanité, une solution; 
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quoi qu'il en soit, ce qui sera fait par la France, par la France 
de saint Louis et de saint Vincent de Paul, dans un domaine 
aussi complexe et dans des circonstances aussi difficiles, sera 
un bienfait pour l'humanité. 

En terre d'Égypte, les deux éléments sont en contact; depuis 
longtemps, il se sont aceoutumés à une vie commune; l'un et 
l'autre apaisés, ils ont éprouvé le bienfait de la tolérance et du 
respect mutuels. Et à cette œuvre d'harmonie, l'influence fran- 
çaise a cerlainement contribué : politiquement désintéressée, 
elle peut y travailler encore. D'un grand passé commun il reste 
une estime réciproque et l’habitude de se parler, de se commu- 
niquer et de s'entendre. Le coup de foudre de l'expédition de 
Bonaparte a révélé l'Égypte moderne à elle-même; cette mis- 
sion supérieure s’est développée dans l'œuvre de Champollion 
et de Lesseps qui sont désormais des noms d'Égypte, ad Ægyptum. 

Ainsi de grandes choses se sont accomplies à cette croisée 
du monde : d’autres grandes choses s'y accompliront. Le nou- 
veau pacte d'alliance s’est ébauché parmi les troubles et les 
tempêtes : il en est ainsi de toutes les choses humaines; mais 
la cause suprême de l'indépendance par l'accord, qui est la 
solution divine par excellence, doit, finalement, l'emporter. 
Alexandrie est toujours, sur la Méditerranée, la porte du monde 
oriental; elle est là, toujours, pour recevoir et répandre, à tra- 
vers l'univers, la propagande du Dieu unique, de la morale 
inspirée, et de la paix universelle dans la fraternité humaine. 
Celte histoire appelle son développement. 

C'est cette histoire qu'il faut écrire. A peine commencée dans 
les faits, mal connue dans les ésprits, il faut la reprendre dans 
son ensemble, pour la présenter à l'avenir, et qu'il l'achève. 


Le {er avril nous étions à bord du Champollion, — nom de 
bon augure et qui ne nous trompa pas. Au cours de la tra 
versée, le personnel des passagers nous parut tout autre que 
celui que nous avions connu sur le Mariette-Pacha. Ce n'était 
plus la rencontre des touristes et des riches voyageurs se ren- 
dant aux grands pèlerinages d'histoire et de beauté. C'étaient, 
avec les premières chaleurs, les fonctionnaires et les hommes 
de travail regagnant, après des années bien remplies, la 
douceur de la mère-patrie : figures fatiguées, corps pliés, 
yeux inquiets, interrogeant l'avenir et l'accueil de la métropole, 
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au fur et à mesure que la puissante machine nous rapprochait 
de la terre d'Europe. 


"Mais, dans toute cette lassitude visible, que de labeur, que 


de persévérance, que de services et d'honneur! Et quelle belle 
renaissance de l'effort humain ! Comme il était doux pour moi, 
d'écouter, d'interroger et d'apprendre! Ceux qui revenaient 
d'Égypte, ceux qui revenaient de Syrie, ceux qui revenaient 
de Djibouti au dur soleil, ceux qui revenaient de Madagascar, 
des Indes, d’Indochine, tous retrouvaient les forces nécessaires 
pour exposer judicieusement, apprécier et discuter les pro- 
blèmes dont leur ardeur ne pouvait se détacher. C'était l'expan- 
sion française moderne qui voyageait avec nous et qui se 
racontait à nous. Spectacle passionnant. Mine inépuisable. 
Quels futurs sans prix rentraient au port du vieux jadis, sur 
ce navire Argo portant, cachée dans ses flancs, la toison d'or! 

Nous fimes escale à Palerme que je revis plus éclatante que 
jamais, dans la splendeur de sa conque d’or et sous la parure de 
ses mosquées-églises, — union des deux grands passés. 

Deux nuits encore et nous étions à Marseille. Après une 
souple et savante manœuvre du commandant Grégory, qui 
avait été si plein d'attentions pour nous, après les serrements 
de mains et les adieux au beau navire, dominateur des dis- 
tances et des nuits, la passerelle poussée, les bagages descendus, 
les premières cordialités échangées avec les amis venus au- 
devant de nous, nous montàämes en voiture et nous nous per- 
dîmes dans la foule innombrable et bruyante. Déjà la mer et 
les rivages lointains s'étaient enfuis au fond du souveniret nous 
étions tout au présent. À peine en France, nous étions ressaisis 
par l’agitation métropolitaine : « Que’ seront les élections? » 






GABRIEL HANOTAUX. 
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ADVERSAIRES POLITIQUES ET AMIS 
FALLOUX ET PERSIGNY 


TIR 


LA PÉRIODE DES DÉCEPTIONS 


I. — PERSIGNY ET L'ÉCHIQUIER EUROPÉEN : UN ENTRETIEN AVEC FALLOUX 
SUR LE PROCÈS DE MONTALEMBERT 


Le mois de mai 1855 apportait à Persigny deux joies : celle 
d'un fils, Jean, il l'annoncait tout de suite à Falloux; et celle de 
sa nomination à l'ambassade de Londres. Depuis un bref voyage 
qu'il avait fait en cette ville à la fin de 1852, il incarnail 
l'idée de l’alliance franco-anglaise. Il s'était rendu compte, au 
cours de ce voyage, par ses conversalions avec lord Malmesbury, 
que la cité de Londres désirait l'amitié de la France, que le: 
intérèts commerciaux, devenus « plus forts que l'orgueil aristo- 
cratique », avaient besoin de se sentir en paix avec la France 
pour se sentir en sécurité (2) ; et lorsqu’en 1853 l'empereur 
Nicolas, pour se venger de notre succès aux Lieux Saints, avait 
réclamé le protectorat de tous les Grecs schismatiques de 
l'Orient, la voix de Persigny, quelque isolée qu'elle füt dans 
le Conseil des ministres, avait décidé l'Empereur à expédier 
la flotte française à Constantinople, en l'assurant que 
l'opinion publique d’outre-Manche  forcerait le gouverne- 


1) Voyez la Revue des 15 juillet et 4° août. 
(2) Persigny, Mémoires, p. 199-217. 
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ment de lord Aberdeen à expédier aussi la flotte anglaise (1). 

« Quand je fais tant que de lever mes yeux au-dessus de 
mes prés, disait alors, dans une lettre à Persigny, le « rural» 
qu'était devenu Falloux, je tâche d: regarder jusqu’à Constan- 
tinople. » 

Les regards, en 1855, s: concentraient de plus en plus sur 
l'Orient ; ils se tournaient vers la Corne d'Or en même temps 
que vers Sébaslopol, et Persigny, auteur primordial de la 
coopération franco-anglaise, était expédié par l'Empereur 
auprès du Foreign Ofher, pour mürir la solution diplomatique 
qui pouvait être donnée à l1 question d'Orient lorsque les deux 
puissances auraient achevé de vaincre. « Voici une bonne occa- 
sion pour vous demander de vos nouvelles, lui écrivait Falloux 
le 19 décembre 1855. Si vous me répoudez, parlez-moi de vous 
et de ceux que vous aimez. Si vous ne me répondez pas, je pense- 
rai que vous veillez sur nos grands intérêts, et je ne vous en 
saurai pas moins gré. » Persigny, dix jours plus tard, répondait 
rapidement : il commençait par rassurer Falloux sur les des 
linées administratives de M. d’A., qui avail paru menacé de 
perdre sa préfecture, puis il continuait : « Nous sommes ici 
très agités des idées de pux et de guerre. Dieu veuille que la 
paix sorte de lout cesi, mais il se pournit bien que la sotlise du 
roi de Prusse précipite l'Europe dans une plus grande con- 
vulsion. Ce malheureux Roi désire la paix plus que personne... 
D'un mot, en se déclarant pour nous, il sauverait l’amour- 
propre de la Russie et nous donnerait la paix; mais il sera 
probablement le contraire de ce qu'il faut et il paiera sa 
bêtise. » 

Malgré l'effacement du roi de Prusse, dont Persigny mau- 
gréait, la Russie ne tarda pas à accepter l'ultimatum franco- 
anglais, et le Congrès de Paris fut un succès pour la France, un 
succès pour l'Empereur. C'était un poste très absorbant que 
celui de Londres ; la correspondance privée de Persignv en 
souffrait : « Si je ne vous écris pas comme je le voudrais, 
disait-il à Falloux,je pense en revanche bien souvent à vous. » 

De nouveau, l’année 1838 les rapprocha : Persigny quittait 
Londres; il devenait à Paris membre du conseil privé, comme 
étant, d’après les propres termes du Moniteur du 13 février, 


(1) Persigny, Mémoires, p. 219-235. 
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« l’homme qui, par ses antécédents, personnifie le dévouement 
à la dynastie dans les jours d’épreuve ». Il cherchait une instal- 
lation ; il la trouva : mais ce ne fut pas la petite propriété dont 
il rêvait en 1854, au moment de sa disgrâce ; ce fut le château 
de Chamarande. Au mois d'août, Falloux le priait de provo- 
quer une enquêle policière sur la disparition de certains 
papiers de Mme Swetchine, morte l’année d'avant, et Falloux lui 
confiait un rêve : pourquoi Persigny et sa femme ne viendraient- 
ils point un jour au Bourg d'Iré? Chamarande était sur la 
route de l’Anjou; que n’en profitaient-ils? Ce serait imprévu, 
ce serait romanesque, l'agent du Deux décembre chez l'incar- 
céré du Deux décembre, mais ne serait-ce pas là, précisément, 
une tentation pour Persigny ? « Vous savez, insistait Falloux, 
que la Vendée est un sol qui ne vous tient pas pour étranger. 
Ëtes-vous encore ass°z jeune pour qu'un peu de roman puisse 
vous séduire? Pour mon compte je m'y laisse encore prendre 
de temps en temps, et rien ne me serait si doux que de vous 
tenir encore quelques jours ou quelques instants en tout aban- 
don, à cœur ouvert, de vous présenter ma retraite, de pénétrer 
encore dans votre existence de mari et de père de famille. 
S'il vous convenait de ne venir qu'incognito, votre secret serait 
respecté; si au contraire vous aimiez à visiter un peu mon 
cher pays, je vous l’ouvrirais avec joie et orgueil. » 

Persigny ne déclinait pas l'invitation; plusieurs fois elle 
reparaîtra dans la correspondance ;el Falloux, de son côté, sera 
invité à Chamarande. Mais il était dans la destinée des deux 
amis de ne se rendre jamais visite aux champs; les occasions 
propices manquèrent ; seul le séjour annuel que Falloux faisait 
à Paris les mettait en contact. 

Le 23 août 1858, Persigny, appelé par le choix de l'Empe- 
reur à présider le Conseil général de la Loire, ouvrait solennel- 
lement la session par un discours sur le rétablissement de 
l'Empire : l'impression produite par l'attentat d'Orsini durait 
encore; la parole de Persigny visait à raffermir la confiance des 
populations dans les institutions napoléoniennes. Dès le lende- 
main, il envoyait sa harangue à Falloux, en lui disant : 

« J'ai fait un discours au Conseil général qui est le résumé 
de ma vie politique. Je vous l'adresse à ce titre. Au-dessus des 
opinions qui y sont exprimées, vous prendrez peul-être intérèl 
à le lire à cause de moi. » 
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« Ce que Napoléon III a ajouté à l’œuvre de Napoléon fr, 
avait proclamé Persigny, est énorme; et lorsque la France, un 
jour complètement constituée, jouira de tous les bienfaits d'un 
gouvernement définitivement établi dans les esprits, dans les 
consciences et dans le temps, il n’y aura pas assez de vénéra- 
tion, de respect et de reconnaissance pour sa mémoire (1). » Un 
mois plus tard, Montalembert, parlant, au Correspondant, du 
débat qui venait d’avoir lieu sur l'Inde au Parlement anglais, 
glorifiait l'Angleterre d'avoir « conservé ou acquis, avec une 
entière liberté religieuse, toutes les libertés politiques et muni- 
cipales que la France a répudiées. » Le gouvernement impérial 
s'émouvait, et les poursuiles retentissantes engagées contre 
Montalembert se terminaient par une condamnation à six mois 
de prison, réduite à trois mois en appel, et par une mesure de 
grâce, signée de l'Empereur (2). Les protestations de l'opinion 
publique contre ce procès devaient déconcerter l’optimisme de 
Persigny. Il était alors à Paris. Falloux l’allait voir, s'élonuait 
que Napoléon IIL eût laissé poursuivre Montalembertl, et Per- 
signy lui expliquait très franchement : « Le prince Louis a su 
de tout temps qu'il existe en France de nombreuses peuplades 
d'hommes vêtus de noir, dont il ne connaît pas les mœurs et 
dont il ne parle pas la langue. On avait besoin d’un truchement 
pour les aborder et traiter avec eux. M. de Montalembert étail 
tout naturellement désigné pour cet office. Mais en peu de temps 
les hommes noirs s’apprivoisèrent; ils furent les premiers à 
mettre leur truchement de côté, et quelques-uns se pressèrenl 
autour de l'Empereur avec un tel fanatisme qu'ils dépassèrent 
le but. L'Empereur me dit un jour en propres termes : « Ils me 
dégoûtent. » Falloux laissait parler Persigny, et constatait avec 
douleur comment, « des torts du petit nombre, l'Empereur 
avait tiré des conclusions dont le clergé tout entier n'avait pas 
à se louer (3) ». 

Les adversaires catholiques de Montalembert, en dépit du 
procès, gardaient confiance dans les dispositions du pouvoir; 
les événements qui se préparaient au delà des Alpes allaient 
engager l'Empereur dans une politique qui sera pour eux une 
déception. 


(1) Delaroa, le Duc de Persigny et les doctrines de l'Empire, p. 99. 
(2) Lecanuet, Montalembert, III, p. 482-194 (Paris, De Gigord, 1905). 
(3) Falloux, Mémoires d'un royaliste, 11, p. 285. 
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1f. —— LES PREMIÈRES PASSES D'ARMES DES DEUX AMIS AU SUJET 
DE LA QUESTION ROMAINE 


Les Persigny devaient bientôt prendre congé de Chamarande; 
de nouveau, en mai 1859, il leur fallait être à l'ambassade de 
Londres, pour le service de l'Empereur. La guerre d'Ialie et la 
question romaine préoccupaient les catholiques : dès le lend:- 
main du discours impérial de février, qui laissait prévoir la 
possibilité d'un conflit, Falloux avait écrit dans le Correspon- 
dant :’ « J'admets que nous ferons en Italie tout ce que nous 
voudrons, je demande seulement : Que voudrons-nous (1)? » Et 
il avait supplié la France impériale de « ne pas laisser le Pié- 
mont s'engager à l'aventure el de ne pas se laisser engager 
elle-mème par les fantaisies piémontaises. » Ses craintes ne 
lardèrent pas à être justifiées : les prouesses militaires de 
Magenta et de Solférino aboutissaient aux solutions bàtardes de 
Villafranca ; les événements de Toscane et de Modène, de Parme 
et des Romagnes, mettaient l'Empire en présence de faits 
accomplis; la puissance papale était en péril, et la brochure, 
le Pape et le Congrès, signée du comte de la Guéronnière, lais- 
sait voir que Napoléon HIT prenait aisément son parti de ce péril, 
Persigny, à celle date, faisait beaucoup de réserves sur la polie 
tique des Tuileries; Falloux ne l'igaorait point. Le 4°" décembre, 
de Versailles où l'avait un instant fixé la santé de Me de Falloux, 
il envoyait à son ami ses deux volumes sur M" Swetchine. « Je 
les adresse particulièrement, disait-il, à votre chère femme, 
mais je souhaite aussi, je vous l'avoue naïvement, les voir lus 
par vous : ce sera comme un bain de calme et de christianisme 
pour vous rafraichir un peu au milieu des agitations à travers 
lesquelles ma fidèle amitié vous suit toujours. » 

Un jour, venu de Londres à Paris, Persigny s'en allait 
représenter à l'Empereur que le meilleur moyen d'éviter une 
conflagration en Italie, c'était de donner au général Lamori- 
cière, que Pie IX avait chargé du commandement des troupes 
pontificales, le soin de garder Rome avec l'armée papale, et de 
porter dans les Marches, pour défendre la frontière de l'État 
romain, les troupes françaises qui occupaient la Ville éternelle. 
« On empêcherait ainsi l'Italie, pensait Persigny, de donner la 


1: Falloux, Discours et Mélinges politiques, 1, p. 140 et 157. 
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main à la révolution de Naples. » Mais il suffisait qu'au Conseil 
Napoléon -déclarät : « Persigny m'a dit ceci, Persigny me 
conseille cela », pour que des influences hostiles le dissuadas- 
sent de suivre un tel avis. Persigny confesse en ses Mémoires 
que, tout d’abord, il avait attribué l'échec de ses suggestions 
« aux résistances de la Cour de Rome et aux passions obstinées 
du parti ultramontain », mais que plus tard il sut que le gou- 
vernement impérial, paralysé par « ses habitudes d'inertie », 
élait resté complètement inactif. A mesure que Persigny voyait 
s'actentuer, du côté du royaume de Naples, les menaces gari- 
baldiennes, une autre idée lui venait; se retournant du côté du 
ministre du roi de Naples à Londres, le comte de Ludolf, il lui 
suggérait que le roi de Naples pourrait appeler à son secours 
les troupes de Lamoricière avec l'agrément du Pape. Lamori- 
cière refusait : là encore, Persigny échouait. Falloux, du moins, 
Jui savait gré de ses bonnes intentions, et plus tard, dans les 
Mémoires d'un royaliste, lui rendra ce témoignage que « son 
dernier acte politique à Londres fut un effort vigoureux en 
faveur du roi du Naples el contre Garibaldi » (4). 

En ce complexe Persigny, il y avait deux hommes, — au 
moins deux. Chez le conseiller privé, l'indépendance de pensée 
s’affichail; elle inspirait parfois au diplomate une politique per- 
sonnelle; mais chez l'orateur officiel, elle s’effaçait, disparais- 
sait. Or Persigny, les 27 août et 1°" septembre 1860, faisait au 
Conseil général de la Loire, puis à une cérémonie religieuse 
à Roanne, deux discours sur la politique extérieure de l'Empire 
et sur l'affaire de Rome, qui étaient une apologie sans réserve 
de la conduite de l'Empereur : il glorifiait la proposition 
qu'avait risquée Napoléon HE, de faire gouverner la Romagne 
par le Piémont, au nom du Pape, et il laissait entendre que si 
la Cour de Rome était en péril, la faute n’en était pas à son sou- 
verain. Les deux discours firent du bruit; Falloux, à qui Per- 
signy les envoya, lui répondait le 25 septembre 1860 : 

« J'avais été fort attristé, en le lisant à Saint-Gervais, de 
votre second discours. Vous savez combien j'admetls volontiers 
la contradiction et combien j'ai toujours respecté, comme vous 
l'avez fait vis-à-vis de moi, quelques-unes des dissidences radi- 
cales de nos principes. 


li Persigny, Mémoires, p. 267280. — l'alloux, Memoires d'un royaliste, II, p.383. 
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« Je ne pouvais donc prétendre à vous voir envisager comme 
moi la question italienne, et je me bornais à demander à Dieu 
avec ardeur qu'il vous tint à l'écart de toute collision gratuite 
et directe. Malheureusement, je n’ai été exaucé ni par lui ni par 
vous, et pour surcroît de tristesse, il me semble, pardonnez- 
moi mon inexorable franchise, que vous avez un peu manqué 
à votre propre caractère. Tout le monde attend. de vous et 
honore en vous ce qui proviendra d'un dévouement absolu, 
sauf ce qui entame la vérité et la loyauté de la parole. 

« Êtes-vous resté dans la limite en rendant le Pape seul res- 
ponsable de ce qui se passe en Italie, en affirmant qu'il n'a 
jamais consenti aux réformes, et en vous en prenant aux Autri- 
chiens de la destruction des États du Saint-Siège ? 

« On aurait été bien moins surpris d'entendre dans votre 
bouche l'apologie d’une doctrine radicalement hostile, que 
l'essai d'un travestissement des rôles et d’une doucereuse hypo- 
crisie qui s’est proposé, depuis plusieurs mois, d'en venir à ses 
fins pas à pas, et de réussir à détrôner le Pape sans avoir perdu 
un seul compliment d'évêque ! 

« J'ai été très vivement sollicité de répondre directement 
dans le Correspondant à votre discours, cher ami. Je me suis 
refusé à cette polémique directe pour deux raisons : d'abord, 
parce qu'elle aurait trop blessé notre vieille, profonde et 
éprouvée amitié, ensuite parce que j'aurais été révolté, entre 
tant d’adversaires de ma cause, de choisir le seul honnête 
homme que j'y trouve. J'ai done voulu m'adresser au premier 
coupable, et j'ai essayé de le faire avec autant de modération 
que de netteté. Je vous en fais juge en écrivant à Paris par le 
même courrier pour qu'on vous envoie le numéro du Corres- 
pondant, qui parait aujourd'hui avec mon article. Veuillez le 
lire et lui accorder un peu d'attention. Vous me ferez grand 
plaisir ensuite, si vous m'en accusez réceplion, de me dire que 
nous aurons bientôt l’occasion d'en causer de vive voix, à cœur 
ouvert... Je vous embrasse de tout cœur. » 

Les pages que Falloux envoyait à Persigny s’intitulaient : 
Question romaine, antécédents et conséquences de la situation 
actuelle. Directement, Falloux visait l'Empereur. En Crimée, 
en Syrie, les vœux de tous les partis avaient accompagné les 
aigles : pourquoi la guerre d'Italie avait-elle suscité réproba- 
tion et alarme? Falloux le recherchait, et voulait établir que 
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« la France, évidemment responsable des perturbations de 
l'Italie, n'avait employé ni son autorité morale, ni son ascen- 
dant militaire pour le rétablissement d’un ordre sérieux, régu- 
lier et durable ». — « La première explication, concluait-il, que 
nous ayons le droit d'attendre des hommes qui ont l'honneur 
de parler et d'agir en votre nom, c'est un désaveu solennel du 
sens restreint et odieux que l’on semble jusqu'ici donner à ce 
mot, la sécurité du Saint-Père. Sa sécurité, c’est sa souverai- 
neté ; sa souveraineté, c'est son indépendance (1). » 

D'Angleterre, le 12 octobre 1860, Persigny répondait à Fal- 
loux : entre les conceptions des deux amis sur la question 
romaine, un duel s’engageait. 

« Je commence par vous remercier, disait Persigny, des 
ménagements que votre généreuse amitié a bien voulu mettre 
dans la discussion pour ce qui me concerne personnellement. Je 
connais depuis longtemps votre cœur et je ne m'en étonne 
pas, du moins laissez-moi vous dire tout d’abord que, quelle 
que soit la différence de nos situations, aucun sentiment d'ai- 
greur et d'irritation ne pourrait entrer dans mon cœur quand 
il s’agit de vous. » 

Et tout de suite la lettre abordait le fond même du débat. 

« J'arrive maintenant à votre article du Correspondant. 
Comme tout ce qui sort de votre plume, c'est aussi remarquable 
par la forme, par la chaleur et l'habileté, que par l'air de 
conviction qui y règne à chaque mot. Mais, mon cher ami, 
prmettez-moi de vous parler franchement. Je trouve que ce 
réquisiloire fait de bonne foi, je n’en doute pas, est cependant 
si contraire à la réalité des choses, que je suis forcé de croire 
que vous ne voulez pas voir la vérité ou que vous ne pouvez pas 
la voir. C'est qu’en effet, dans la situation où vous êtes, com- 
ment pourriez-vous comprendre la situation si différente de la 
France impériale? Ce que vous voulez à tout prix, c’est le 
maintien matériel de la domination temporelle du Pape, en 
dépit des causes qui, dans le siècle où nous vivons, tendent de 
plus en plus à rendre moralement impossible le gouvernement 
des prêtres. Ce que vous voulez surtout, c'est qu'envers et 
contre tous l'Empereur soit condamné à rester à votre profit le 
gendarme de la cour de Rome, mais bien entendu sans être 


(1) Falloux, Discours et Mélanges politiques, I], p. 196-198. 
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obligés à la moindre reconnaissance, en dédaignant ses conseils, 
et tout prêts à profiter de sa complaisance même pour l’affaiblir 
aux veux du peuple. 

« Naturellement, quand l'Empereur refuse d’être la docile 
instrument des passions de votre parti, vous criez à la trahison, 
à l'hypocrisie, à l'anathème, et je ne doute pas que vous ne 
soyez encore animé de la meilleure foi du monde. Mais en réa- 
lité, de quel droit vous plaignez-vous”? Encore une fois, ce n'est 
pas l'Empereur qui abandonne les Légations, c'est l'Autriche, 
à qui vous ne reprochez rien. Vous niez à son sujet un fait 
aussi éclatant que le soleil. Il avait été convenu que le terri- 
toire papal serait neutre, et que nos deux corps d'occupation 
y resteraient l’arme au bras. Pourquoi l'Autriche a-t-elle 
manqué à sa mission ? Préparée depuis longtemps aux événe- 
ments, elle a eu pendant toute la guerre la supériorité numé- 
rique sur nous. Quelle que füt la cause de la guerre, et ayez 
là-dessus l'opinion qui vous plaira, c'est l'Autriche qui, en 
abandonnant le territoire papal confié à sa garde, a enveloppé 
le Pape dans la question italienne. 

« Puis, quand l'Empereur a proposé une transaction hono- 
rable qui pouvait à jamais assurer la sécurité du Pape, c’est 
encore votre parti qui l'a repoussée avec insulte. C'élait cepen- 
dant une chose si énorme à faire accepter de l'Europe libérale 
que quand, avec des peines infinies, j'obtenais l’assentiment de 
Lord Palmerston, je croyais avoir gagné pour le Pape l'avan- 
tage le plus éclatant et le plus inespéré. Mais je n'avais pas 
prévu qu'un parti sans force morale et sans force matérielle 
parlerait et agirait comme s'il avait le monde à ses pieds et les 
armées de l'Europe à ses ordres. Je pouvais encore moins 
prévoir qu'il s'aveuglerait assez sur les-choses de son temps 
et de son pays, pour croire un instant qu'il allait décréter la 
déchéance de l'Empire par mandements d'évèques. 

« Voilà, mon cher ami, ce que j'ai voulu faire comprendre 
à Roanne et ce que vous m'obligez à vous dire aujourd'hui. Je 
sais que cela ne servira à rien. Les partis ne transigent pas, et 
celui que vous servez, moins que d’autres. Depuis dix ans, au 
lisu de faire servir à l'intérêt du Pape la bonne volonté de 
l'Empereur, votre parti n’a cherché qu'à se servir du Pape 
contre l'Empereur, au grand détriment du Pape, et il ne s’arrè- 
tera que quand il aura achevé de sacrifier le Pape à sa haine 
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pour l'Empereur. Vous voyez, mon cher ami, que, quoique, je 
l'espère, homme de conscience comme vous, nous sommes bien 
éloignés l’un de l'autre. Cela ne vous fera-t-il pas réfléchir, 
comme. je réfléchis de mon côté en voyant votre altitude? Au 
lieu de marcher l’un et l’autre dans un sens si opposé, ne serail- 
il pas plus utile que nous cherchions ensemble à faciliter la 
solution? Ne pourriez-vous pas, enfin, déposer un instant vos 
préventions contre l'Empereur, et moi ma défiance contre votre 
parti, pour chercher les éléments d’un arrangement avanta 
geux ? Quoique je sois convaincu que dans tout ceci rien ne 
peut affecter la situation de l'Empereur, tant il dispose de la 
confiance des masses, je serais bien sincèrement disposé à cher 
cher avec vous des moyens d'arranger les affaires du Pape. » 

Persigny terminait en invitant Falloux à venir à Chami- 
rande pour « causer en toute liberté de ces graves intérêts. » 

La réplique de Falloux ne se fit pas longuement atlendre 
elle était dalée du 15 octobre 1860. « Je serais bien heureux, 
disait-il à Persigny, de vous répliquer de vive voix et de vous 
démontrer, non seulement mon entière bonne foi, mais celle de 
la plupart de mes amis. Beaucoup, sans avoir souhailé 
l'Empire, s'y résignaient et en attendaient le bien relatif que 
comporte une époque de transition comme la nôtre. Ce 
dont vous ne vous rendez pas assez comple et ce que 
je me suis permis de rapporter directement à l'Empereur ce 
printemps, c'est la révolte intime et impérieuse de la 
conscience au spectacle de tout ce qui se passe. En admettant 
mème le but, on aurait encore énormément à protester contre 
les moyens. J'applique le plus que j'ai d'intelligence, je l'épuise 
dans un effort constant pour l'intérêt dynastique politique ou 
national que vous avez pu trouver à un tel revirement de direc- 
tion, el je ne puis parvenir à cette compréhension. » 

Falloux s’excusait sur sa santé de ne pouvoir aller à Cha- 
marande ; il demandait si Persigny ne pourrait pas « se laisser 
glisser jusqu’au Bourg d’Iré ». 

« Je sais parfaitement, ajoutait-il, que vous pouvez trouver 
un inconvénient politique à venir chez l’auteur de l'article du 
Correspondant. D'autre part, nos relations personnelles sont si 
notoires et ont traversé tant d’autres épreuves, que peut-être 
vous croirez-vous autorisé à passer par-dessus cette coinei- 
dence. » 
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Cinq jours ‘plus tard, Persigny répondait avec regret 
qu'aucune entrevue n’était évidemment possible. 

« J'aurais-été vraiment heureux, protestait-il, de causer 
franchement avec vous et de me retremper dans ces eaux 
limpides d'une vieille amitié dont rien ne peut troubler la 
pureté. » 

Mais il n'élait plus temps, pour Persigny, de songer à « se 
laisser glisser jusqu'au Bourg d'Iré » ; le 24 novembre 1860, 
l'Empereur le rappelait au Ministère de l'Intérieur. 


NF. — LA RENTRÉE DE PERSIGNY AU MINISTÈRE : 
FALLOUX ET LES CONFÉRENCES DE SAINT-VINCENT DE PAUL 


il y fut assailli, sans délai, par les dénonciations du Sicie 
contre les conférences de Saint-Vincent de Paul : elles étaient 
signalées « comme les instruments actifs d'une politique agres- 
sive ». Augustin Cochin s’alarma, prévint Falloux, le pria d'agir 
auprès de Persigny. Tout de suite le ministre, avec véhémence, 
lui parla des tendances « ultra-légistimistes » de la Société. f 
avait sur son bureau deux ou trois rapports relatifs aux confé- 
rences du Midi, qui lui servaient d'argument. — « Regardez le 
conseil central, objectait Falloux : il y a là Anatole Lemercier, 
qui est d’origine impérialiste; il v a là Cochin, beaucoup plus 
libéral que légitimiste. » — Persigny maniait une autre arme : 
c'était la lettre d’un évêque se plaignant qu’on eùt accepté 
maigré lui, dans les loteries de sa ville, un buste et quelques 
portraits du comte de Chambord. « Rien au contraire, répondait 
Falloux, ne vous condamne mieux que cette lettre; rién ne 
démontre mieux l'innocence des conférences de Saint-Vincent 
de Paul que la constatation de faits peu nombreux et de 
minime importance. L'empressement même d'un évêque à vous 
les signaler devrait compléter votre sécurité. De quoi pouvez- 
vous vous inquiéter quand les conférences ont de si sûrs 
gardiens? » EL Falloux faisait observer que, dans un siècle où 
lhabit religieux inspirait tant de puériles inquiétudes, « il 
convenait d'honorer la charité laïque », sous peine de paraître 
« déclarer la guerre à la charité chrétienne elle-même ». 

Persigny semblail ébranlé : Armand de Melun, qu'il avait 
connu à l’Assemblée législative, et Augustin Cochin, allaient 
le voir au nom de la Société; et il leur apparaissait que la 
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visile de Falloux avait été « le signal d’un changement favo- 
rable du vent » et que leur visite, à eux, avait confirmé 
complètement les bonnes dispositions de Persigny. 

Mais le Siècle s'acharnait ; de nouveau le vent tournait : une 
circulaire de Persigny, du 16 octobre 1861, prononçait la disso- 
lution de tout conseil supérieur, central ou provincial, des 
conférences de Saint-Vincent de Paul et suggérait pour ces 
conférences, comme pour la franc-maconnerie à laquelle Per- 
signy les assimilait, l’idée d'un organisme central dont le chef 
serait nommé par l'Empereur. Dupanloup, du fond de son 
évêché d'Orléans, poussait un « cri d'horreur ». « Cette mesure, 
commentait Augustin Cochin, porterait un coup funeste, en la 
coupant en petits morceaux, à une des œuvres les plus fécondes 
de la France catholique. » Cochin espérait encore qu'on ne 
l'exécuterait pas, l'opinion publique une fois « dégonflée ». Il 
protestait dans le Correspondant : « Ne verra-t-on jamais, en 
France, dix personnes se réunir au nom de Dieu, sans croire 
qu'elles conspirent? (1) » 

« Je n'ai pas changé d'idée, écrivait Persigny à Falloux, le 
30 janvier 1862, en lui donnant un rendez-vous, et je suis 
toujours le mème, c'est-à-dire, prêt à combattre l’idée politique 
hostile cachée derrière le manteau de la religion, mais toujours 
prêt à m'incliner avec respect devant la religion, quand c'est 
la religion et non pas la politique qui se trouve devant moi. » 
Mais comme il n'y avait eu que quatre-vingt-huit confé- 
rences sur huit cent cinquante-quatre pour accepter l'idée d'un 
«conseil général présidé par un haut dignitaire, à la nomina- 
tion de l'Empereur », Persigny concluait bientôt que l'Empire 
se heurtait ici à une résistance politique, et sa nouvelle cir- 
culaire du 5 avril 1862 confirmait que « l'existence légale 
des conférences restait désormais subordonnée à l'isolement 
de chacune d’entre elles et à la suppression de tout lien cen- 
tral (2) ». 


(1) Augustin Cochin, ses lettres et sa we, 1, p. 261-264. 

(2) Delaroa, op. cit., p. 135-144. Sur l'incident des Conférences, on peut:voir 
le livre de M. Schail sur Adolvhe Baudon, qui les présidait (Paris, Maison de la 
Bonne Presse); Gautherot, Émile Keller, p. 108-114 (Paris, Plon, 4922), et aux 
pages 647 et 648 du tome VII de l'Empire libéral, d'Émile Ollivier, une note 
historique rédigée par Paul Thureau-Dangin, d'après les documents puisés dans 
les archives de la Société par M. de Lanzac de Laborie. 
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Les mesures administratives prises par Persigny, non moins 
que ses idées sur la question italienne, le mettaient aux prises 
avec son ami Falloux. En matière proprement religieuse, 
Persigny, parfois, avait pu paraitre flexible à l'influence de son 
ami; en matière de politique religieuse, il y demeurait finale- 
ment rebelle. Falloux faisait un effort, en mai 1863, pour deve- 
nir député de Baugé, auquel le canton de Bourg d'Iré, pour 
motifs d'ordre électoral, avait été rattaché : le candidat officiel 
— le candidat de Persigny — fut vainqueur, avec 11000 voix 
contre 6 000. 

Ces élections de 1863, qui laissaient Falloux loin du Parle- 
ment, mettaient Persigny hors du ministère; l'Empereur ne 
pouvait l'excuser d’avoir laissé les partis d'opposition se coaliser 
et remporter un léger succès moral. 


IV. — RETRAITE DÉFINITIVE DE PERSIGNY. — NOUVEAUX DÉBATS AVEC 
FALLOUX SUR LA QUESTION ROMAINE 


Ce fut avec un titre de duc que Persigny descendit du pou- 
voir, où il ne devait plus jamais revenir. « C’est un embau- 


mement, écrivait Mérimée, et c’est ainsi que le Maitre l'entend : 
il me l’a dit. » Persigny n’était pas loin de s’en rendre compte, 
si nous en jugeons par la lettre que, le 8 novembre 1863, il 
adressait à Falloux : 

« Je suis depuis ma sortie du ministère dans une situation 
de plus en plus pénible. Les intrigues qui m'ont forcé de donner 
ma démission ont eu beau jeu quand j'ai eu quitté la position. 
Elles ont tant fait que je suis maintenant dans la situation la 
plus délicate vis à vis de l'Empereur que je n'ai pas revu, et 
que je ne reverrai probablement plus, pourvu que ces intrigues 
aient encore quelque temps le dessus. Je n'ai pas besoin de 
vous dire combien je souffre de cet état de choses. Ce qui 
me console, c’est que j'ai la conscience d’avoir fait mon devoir 
en disant la vérité à l'Empereur et en ne voulant pas 
être le complaisant ni le complice d'aucune souillure. Fais ce 
que dois et advienne que pourra, est après tout la meilleure 
devise. » 

L'Empereur, au demeurant, continuait, ainsi que le séna- 
teur baron de Richemont en informait Persigny, de parler de 
lui avec affection, et l’un des ministres disait : « Il n'y a que 
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l'Empereur et Persigny qui comprennent bien l'Empire ; Per- 
signy, c'est le doctrinaire de l’Empire (1). » Doctrinaire il 
était déjà, dans ces programmes de jeunesse qu'en 1835 il 
développait devant Falloux, et qu'à travers tant de complots et 
d'avatars il avait fini par réaliser; doctrinaire il demeurait, 
lorsque le 23 août 1864, au banquet du Conseil général de la 
Loire, il buvait « à l’emp’reur Napoléon IF, fondateur de la 
liberté en France », et s'efforcait, par une longue harangue, de 
justifier ce toast inattendu (2). 

Doctrinaire il se montrait, enfin, en matière de politique 
étrangère, dans une très longue lettre de Rome, qu'il expédiait, 
le 30 avril 1865 à M. Troplong, vice-président du’ Sénat, et 
dans laquelle il recherchait, avec un certain esprit de malveil- 
lance contre la Curie romaine, « la cause des difficultés qui 
divisent en France l'État de l'Église ». Napoléon HIT, fondateur 
de la liberté, apparaissait, dans ce discours, comme le sauveur 
du Pape, comme ayant «.dénoué le nœud gordien en pronon- 
cant cette grande parole, qu'il ne saerilierait ni l'Italie au 
Pape, ni le Pape à l'Italie ». Persigny se considérait comme 
«-à la veille du jour où l'on verrait l'italie unie, libre et 
indépendante », et la Papauté réconcilite avec le nouveau 
royaume. Il se déclarait sûr qu'il n'y avait rien à craindre 
pour Rome de la part des Italiens et qu'ils respecteraient, 
aussi bien dans son esprit que dans sa lettre, la convention 
du 15 septembre 1864, par laquelle l'Italie s'engageait à ne pas 
altaquer le territoire pontilical, et le Pape à relirer graduelle- 
ment ses troupes des Élals pontificaux au cours des deux 
années qui suivraient (3). 

On devine que Falloux ne partageait nullement cetle 
confiance; dans quelques pages qui s'inlilulaient : Question 
romaine, convention du 15 septembre, il avait au contraire 
exprimé sa crainte qu’ « en verlu d'une émeute disciplinée les 
Piémontais ne fussent à Rome nos successeurs effrontés » (4 
et dans la préface du livre, 'inéraire de Turin à Rome, qui 
paraissait en 1865, il comparait « les Piémontais et leurs 
compères » à ces pèlerins de Ja Mecque qui font quatre pas en 


(4) Persigny, Mémoires, p. 194-153. 

(2) Delaroa, op. cil., p. 179-195. 

(3) Ibid, p. 220 et 235. 

(4) Falloux, Discours el Mélanges politiques 
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avant et trois en arrière, et il concluait : « La France a fait 
deux parts : notre avenir, à nous, n'a plus que deux ans; 
l'avenir du Piémont est illimité, et au prix de deux ans de 
patience, 1l achète libre carrière pour son action (4). » 

Entre les deux amis, l’antagonisme d'idées devenait chaque 
jour plus abrupt; Persiguy, dans une lettre du 25 janvier 4866, 
répélait et commentail à Falloux les idées qu'il avait exposées 
dans sa lettre à Troplong. Il persistait à penser que si Pie IX 
avait consenti aux déclarations et aux concessions que lui 
demandait Napoléon, la situation du Pape eùt été consolidée. 

« Il ne suffit pas, disait-il, de vouloir protéger le Pape, il ne 
suffit pas même d'en avoir le droit au nom des Etats catho- 
liques; il faut que ce droit soit fortifié aux yeux des peuples 
par des considérations basées sur l'opinion et l'intérêt de: 
peuples. Or, je demeure convaincu que si le Pape proclamait 
que les Romains sont Italiens comme ceux de Turin, de Venise, 
de Florence et de Naples, qu'ils ont droit comme les Allemands 
de servir où ils veulent, de sortir, d'aller sans entraves, sans 
douanes, cette concession rendrait le Pape inattaquable, puis- 
que d'une part les Romains n'auraient plus le droit de se 
plaindre, et de l’autre la France, en soutenant le Pape et le 
défendant contre toute attaque, ne violerait pas le droit des 
populations. 

« Une fois cette concession faite, le Pape gouvernerait ses 
sujets comme il l'entendrait, et ils n'auraient pas le droit de 
se plaindre parce qu'ils seraient libres d'aller dans le reste de 
l'Italie si le gouvernement leur déplaisait. Voilà, selon moi, 
l'unique moyen d’assurer la sécurité du Pape. J'aurais voulu 
que la France fit nettement une déclaration dans ce sens, 
qu'elle donnâät sa garantie au Pape en faveur de cette conces- 
sion, el que, l'Italie et le Pape sachant sur quelles bases était 
assurée désormais la protection de la France; l'aveuir fût claire- 
ment déterminé. Une situation nette me semblait la seule 
manière d'assurer tous les intérèls. Au lieu de cette politique, 
on demande, on obtient mème des garanties de l'Italie. Mais 
que signifient ces garanties quand un coup de main, même en 
dehors du gouvernement italien, peut tout compromettre? Que 
ferons-nous si ce sont les Romains, sans l’action évidente de 


(1) Falloux, Discours et Mélanges politiques, II, p. 246 et 251 
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l'Italie, qui chassent le Pape? Que de :omplications, que 
d'embarras! 

« Supposons que cette déclaration eût élé faite. De deux 
choses l'une : ou le Pape n’a pas voulu exécuter ce qui aurait 
été le prix de notre protection, et alors (je parle pour mon gou- 
vernement et non pour l'ordre de vos idées) la France était 
dégagée, elle était libre de faire ou de ne pas faire suivant les 
circonstances. Dans le cas contraire, le Pape s’est exécuté, il a 
rendu les Romains italiens. Malgré cette concession la révolu- 
tion éclate à Rome. Alors plus de doute, plus d’incertitudes. Le 
monde, l'Italie, sait que nous sommes engagés. Personne ne 
s'étonne que nous allions au secours du Pape, et cette convic- 
tion dans tous les esprits suffit probablement pour empêcher 
d'avance l'Italie de pousser à la révolution de Rome. » 

Persigny, on le sent déjà, paraissait moins confiant à l'endroit 
des intentions de l'Italie qu'il ne l'était quelques mois plus tôt, 
et la suite de sa lettre trahissait même un sérieux début 
d'inquiétude : « Mais à quoi bon ces considérations? disait-il ; 
ce sont précisément les partisans les plus ardents du pouvoir 
temporel qui s'opposent dans le gouvernement francais à rien 
demander au Pape. C'est à l'Italie qu'on demande des enga- 
gements, à elle seule, et elle en donne, elle en donnera tant 
qu'on voudra, mais le beau billet qu'a Lachätre! » 

Et Persigny terminait : « Du reste, j'ai tort de parler encore 
de ces choses; je suis condamné à la retraite et j'y reste. Je ne 
me mèle plus de rien et ne cherche pas à sortir de cette 
retraite (4). » 

Il supputait exactement l’état de son crédit. Lorsque, au len- 
demain de la demande de médiation qu’adressait à l'Empereur 
l'Autriche vaincue à Sadowa, Persigny s’en fut voir l'Empereur 
aux Tuileries, il ne fut même pas reçu (2). Mais « ne plus se 
mèler de rien », quelle privation pour un tempérament poli- 
tique comme celui de Persigny! Un tel ostracisme, lorsqu'il le 
décrète contre lui-même, ne saurait durer bien longtemps. 


(1) M. de Lanzac de Laborie citait déjà cetle lettre dans sa brochure : Fallour, 
p. 60 62 (Paris, Bloud). 
(2) Persigny, Mémoires, p. 339, 
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V. — UNE IMAGINATION DE PERSIGNY 
SAUVER PIE IX AVEC SON AMI FALLOUX 


Avant la fin de 1866, Persigny reparlait à Falloux de la 
question romaine, nou plus en speclaleur celte fois, mais en 
homme d'action, impatient de la résoudre. C'était l'heure où 
Napoléon IE envoyait Fleury près de Victor-Emmanuel, pour 
lui demander que le parti libéral à Rome s'abstint de toute 
émeute, et où Victor-Emmanuel paraissait plutôt encourager ce 
parli en prononcant, dans un discours du trône, ce mot très 
remarqué : « Les aspirations naticnales qui s'agitent à Rome ». 
Le départ des troupes françaises de la Ville éternelle était 
imminent : Persigny s'inquiélait, souffrant peut-être du 
démenti que donneraient à la parole de son empereur les événe- 
ments du lendemain et du surlendemain. Le 12 novembre 1866, 
il envoyait à Falloux ce curieux billet : 

« Peut-être une conversation entre nous pourrait-elle facili- 
ler bien des choses et empècher des malheurs. Je veux parler 
de Rome. Moi, je crois la possibilité, la facilité mème à sauver 
le pouvoir temporel, et l’on marche à sa fin prochaine sans :° 
vouloir. » 

Falloux fut captivé par une telle ouverture; il répondait par 
le plus prochain courrier : 

« Si vous avez bien réellement la pensée qu'une solution 
salisfaisante peut encore être donnée aux cruels problèmes qui 
ous divisent, vous auriez bien grand tort de ne pas tout épuiser 
pour y réussir, et chacun de nous aurait un égal tort s'il refu- 
sait de vous seconder. Peut-être ne croyez-vous pas pouvoir 
venir au Bourg d'Iré sans susciter des commérages dans la 
presse. Je dois vous en laisser juge. Pour mon comple, ce que 
Je puis vous affirmer, c’est que je ne le redoute ni ne m'en préoc- 
cupe. En tout cas, ne pourriez-vous pis eavoyer au Bourg d'Iré 
un de vos secrélaires ou un de vos amis? Soyez sûr, mon 
cher ami, que l'Empire *est engagé dans umæ voie au bout de 
laquelle il n'y a que des abimes. Si la conscience n'y était pas 
si directement intéressée, on s'arrêterait par frayeur, mais soyez 
sûr aussi que, pour l'honnète homme comme je le comprends 
et cowme j'en connais beaucouv. la iraveur ne diminuera pas 
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la conscience, et au milieu de tous ces déchirements, l'anarchie 
se fera jour un beau matin, et la société française tombera 
encore une fois. Tout cela vaut bien quelques conversalions, 
mème inutiles. Maintenant êtes-vous libre de faire prévaloir 
votré propre pensée? Avez-vous quelque certitude de la faire 
écouter? Si je ne vois au Bourg d’Iré ni vous, ni personne de 
votre part, je ne vous en rendrai nullement responsable au fond 
de mon cœur, et je ne vous en saurai pas moins un très grand 
gré de votre première ouverture. » 

Six semaines s’écoulaient; Persigny ne donnait plus signe 
de vie. Sans doute sentait-il la France tellement débordée, 
d'ores et déjà, par les ‘événements d’au delà des Alpes, qu'il 
reconnaissait définitivement l'impossibilité d'empêcher des 
malheurs. Faire à Falloux un pareil aveu l'aurait probable- 
ment gèné. Ainsi s'évanouit le pittoresque songe qu'avait un 
instant caressé l'imagination de Persigny, le songe d’une colla- 
boration politique s'ébauchant entre les deux amis, pour la 
première fois depuis trente ans d'amitié, en vue de maintenir, 
à Rome, le Pape sur son trône. Il n’y eut, au Bourg d'Iré, 
aucun complot en faveur de Pie IX. 

Falloux, le 9 janvier 1867, écrivait à son ami : 

« Vous avez dù recevoir à Chamarande une réponse courrier 
par courrier dans laquelle je me mettais, soit directement, soit 
indirectement, à votre disposition pour la question dont vous 
m'avez parlé le premier. Vous n’y avez pas donné de suite, et je 
n’en ai pas été étonné, car je crois que les choses ont été ame- 
nées au point où une solution favorable n'est plus au pouvoir 
de personne. Néanmoins, je liens à bien constater ma réponse, 
pour qu’au fond même de votre cœur vous ne vous disiez pas 
que les meilleurs d’entre nous jouent au pessimisme. 

« Aujourd'hui, je vous envoie en même temps que cette lettre 
deux articles du Correspondant que probablement vous ne 
recevez pas. Je souhaite que vous ayez le temps de les lire, et 
qu'en les lisant vous vous dégagiez momentanément de tout 
parti pris, comme j'ai voulu le faire et comme je crois sincère- 
ment l'avoir fait en les écrivant. Il y a trop longtemps que nous 
n'avons causé ensemble à fond pour que je puisse pressentir 
quel est en ce moment l'ordre de vos idées et de vos prévisions. 
Je ne sais si vous êtes sous l'empire, qui ne vous était pas 
naturel, de cet enivrement du pouvoir et de ce profond mépris 
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de la contradiction par lesquels tous nos gouvernements se sont 
perdus et nous ont perdus depuis soixante ans. En tout cas, 
mon cher ami, que vous m’accordiez ou non une place dans vos 
méditations, j'aurai toujours rempli un but qui m'est bien 
agréable en vous témoignant mon vieux souvenir! Il vous est 
très fidèle quoique fort attristé, en voyant combien vous-même 
êtes loin de vos propres espérances, et nous tous menacés dans 
un avenir peut-être très prochain. Mille amitiés en tout cas. » 

C'est sur cette lettre découragée que se clôt, dans le précieux 


dossier du Bourg d'Iré, la correspondance politique des deux 
amis. 


VI. — LE MÉNAGE PERSIGNY ET L'INFLUENCE RELIGIFUSE DE FALLOUX 


Persigny, depuis longtemps, n’espérait plus faire de Falloux 
un bonapartiste, et Falloux, qui n'avait jamais espéré faire de 
lui un légitimiste, avait même renoncé, semble-t-il, à le 
gagner à ses opinions au sujet de la question romaine. De 
part et d'autre, les points de vue politiques étaient imimuable- 
ment fixés. Mais en Falloux, il n'y avait pas seulement un par- 
lisan de la monarchie traditionnelle et de la monarchie pontifi- 


cale, il y avait un croyant, et même, quoique Louis Veuillot se 
soit refusé à le définir ainsi, un « catholique avant tout ». 
Discrètement il s’intéressait à la conscience de son ami : il 
avait commencé les travaux d'approche en lui envoyant jadis, 
au fond de sa prison, des livres de philosophie religieuse, et 
Persigny lui fit un jour grand plaisir en lui disant « qu'il 
voulait entrer dans une complète pratique chrétienne ». 
Persigny avait songé à se confesser à Mgr de Ségur, dont il 
avait connu le frère dans les sphères diplomatiques : le prélat 
était absent de Paris. « Trouvez-moi l'analogue, avait-il dit à 
Falloux, trouvez-moi un prêtre qui, soit par lui-même, soit par 
les siens, ait connu le monde et ne soit pas trop exclusivement 
théologien. Indiquez-moi cela, vous qui connaissez si bien tous 
les abbés; car le pas est assez difficile à franchir, et je voudrais 
m'assurer du moins qu'une première confiance et qu'un 
premier attrait personnel m'y aideront. » Falloux avait fait 
diner son ami, en une tierce maison, avec le jeune abbé Le 
Rebours (1), alors vicaire à Saint-Thomas d'Aquin, et qui 


(1) La chronologie est parfois assez vague dans les Mémoires de Falloux : il 
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devait mourir curé de la Madeleine. Le futur pénitent s'était 
montré enchanté de son futür directeur, et, trois fois de suite, 
Persigny s’en était allé chez l'abbé sans le rencontrer, et sans 
jamais laisser sa carte : il s'était finalement découragé, et la 
confession avait été ajournée pour de longues années. 

Ce fut une émotion pour Falloux, lorsqu'un matin de 1867, 
Persigny vint lui demander d’être le parrain de son fils Jean, 
qui n'avait jamais été qu'ondoyé. « Vous n'y songez pas, répondit 
Falloux. Que dirait l'Empereur? Que diraient vos amis les 
grands dignitaires de l’Empire ? » Et Persigny de répondre : 
« L'Empereur dira ce qu'il voudra, et je lui répliquerai que 
cela ne le regarde pas. Quant aux dignitaires de l'Empire, ils ne 
sont nullement de mes amis. C’est justement parce que je ne 
veux pas que mon fils suive leurs lecons ou leurs exemples, que 
je ne veux leur donner aucune autorité sur lui. » 

Falloux ne laissa pas d’être embarrassé : « Après la chute 
de l'Empire, expliquera-t-il plus tard, j'aurais accepté cette 
amicale demande avec une vraie gratitude. En pleine prospé- 
rité impériale, je ne pus m'y résoudre. » Il s’excusa près de 
son ami, et celui-ci le quittaen déclarant que, voulant « un 
guide chrétien pour son fils », il allait, à défaut de Falloux, 


prendre comme parrain l'abbé de Borie, curé de Saint-Philippe 
du Roule. Me de Persigny confirmait à Falloux cette déci- 
sion, en lui disant: « Votre refus d'être le père spirituel de 
Jean nous a fait un vrai chagrin. » Nulle fàcherie, du reste : 
elle lui manifestait le plaisir qu’elle aurait à le voir un jour 
à Chamarande pour l'inauguration de la chapelle, qu'elle son- 
geait à faire bénir par l'abbé Dupanloup (1). 


VII. — LES DOULEURS POLITIQUES DES DEUX AMIS : 
LA MORT DE PERSIGNY 


Le dossier du Bourg d'Iré s'achève par un bref billet, daté 
de « Nice, 14 janvier 1873 », où M. de Laire d'Espagny, secré- 


semble que ces velléités de Persigny doivent se placer entre la Toussaint de 1852 
et le 26 octobre 1857, dates extrêmes, entre lesquelles l'abbé Le Rebours fut 
vicaire à Saint-Thomas d'Aquin avant de devenir vicaire général de Mgr Morlot. 

(1} Mémoires d'un royaliste, 11, p. 384-381. [l résulte des actes de baptême de 
la paroisse Saint-Philippe du Roule que Jean-Michel-Napoléon de Persigny, né 
le 45 mai 1855, fut baptisé le 15 mai 1867, le même jour que sa sœur Marie- 
Marguerite Églé. 
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taire intime du duc de Persigny et futur éditeur de ses Mé- 
moires, annonçait sa mort à Falloux. Celui-ci devait se réjouir, 
dans les Mémoires d'un royaliste, que « le trouble et le bon 
propos », qui avaient amené Persigny à souhaiter un instant 
l'aide spirituelle de l'abbé Le Rebours, eussent subsisté en lui : 
« La promesse faite aux hommes de bonne volonté, écrit 
Falloux, lui valut la consolation d'une mort chrétienne. Sen- 
tant l'approche de sa fin, il invoqua le secours de l'Église à son 
chevet, et la main d'un Père de la Compagnie de Jésus lui 
ferma les yeux (1). » Falloux, en traçant ces lignes, se ran- 
geait certainement parmi ces « hommes de bonne volonté » 
dont l'influence s'était exercée, à longue échéance, sur Persigny 
mourant. 


Ils s'étaient liés d'amitié dans leur rencontre à Londres, en 
échangeant des confidences sur leurs opinions de jeunesse, qui 
devaient commander leurs deux existences. Il eût semblé que 
ces opinions eussent dù les éloigner l’un de l’autre, mais, en se 
les confiant réciproquement, ils se rapprochaient. Sans cesse 
leurs Credo constitutionnels s’opposèrent. Il fallut l'étrange 
complexité de la situation parlementaire à la fin de 1848, pour 


qu'on püt assister à ce paradoxe : l'amitié de Persigny contri- 
buant à la fortune politique de Falloux, et l'homme politique 
le plus idolàtre de toutes les conceptions napoléoniennes 
préparant ainsi, sans le vouloir, la suppression définitive du 
monopole universitaire. 

Persigny vit son prince régner : ce fut une joie que Fal- 
loux ne connut point. Il eut la douleur, ensuite, de voir l’'Em- 
pire succomber : le chagrin qu'éprouva Falloux, en 1873, au 
moment du « grand refus » du comte de Chambord, ne fut pas 
moins cruel. Ni l’un ni l’autre, sauf peut-être à de rares 
instants, ne se sentirent pleinement compris de leurs préten- 
dants respectifs. Tous deux s'en rendaient compte, et je ne serais 
pas surpris que cette commune épreuve donnât parfois à leurs 
rapports d'amitié l’accent plus intime et plus chaleureux d’une 
compassion. Îl est peu de lettres plus douloureuses que cette 
lettre de Persigny à l'Empereur, datée de 1867, et trouvée 
en 1871 dans les Papiers secrets des Tuilerres : 


4) Falloux, Mémoires d'un royaliste, 11, p. 386. 
TOME XLvI. — 4928. 
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« L'Empire semble crouler de toutes parts : cette lutte 
acharnée, implacable, que vous font ceux qui, sous prétexte 
d'établir le régime parlementaire, ont juré votre perte, se 
poursuit de succès en succès, chaque victoire de vos ministres 
est une défaite pour Votre Majesté. Si Votre Majesté ne voit pas 
le mal, à quoi bon faire des plans d'amélioration pour une 
maison qui brüle, et, si elle le voit, pourquoi s'isoler de ses 
plus dévoués serviteurs? Pourquoi ne mettre personne dans la 
confidence de ses préoccupations, afin de rechercher le moyen 
de changer cet état de choses ? » 

Fermant les Papiers secrets des Tuileries, je rouvre les 
Mémoires d'un royaliste : j'y lis, en 1861, une lettre où Falloux, 
étrivant au comte de Chambord, regrettait l'isolement volon- 
taire du Prince et sa « séparation de plus en plus habituelle, de 
plus en plus marquée, d'avec les hommes, amis ou alliés, qui 
peuvent le plus utilement servir de lrait d'union entre Mon- 
seigneur et la France. ». « Le travail des événements et des 
idées, continuait-il, a produit, en un certain nombre d'années, 
un résultat auquel Monseigneur n’accorde peut-être pas assez 
d'importance et qui, en définitive, le laisse absolument isolé 
sur le terrain où beaucoup précédemment lui apportaient 
adhésion, concours, et par conséquent appui et force. » 

Et dix ans plus tard, si Falloux refusait une candidature 
à l’Assemblée de Versailles, c’est qu'il craignait que sa pré- 
sence à la tête de la majorité n'indisposàt le comte de Cham- 
bord et ne rendit les négociations plus difficiles 

Falloux se désolait parce que le comte de Chambord se 
défiait des parlementaires, et Persigny parce que l'empereur 
Napoléon III faisait des concessions au parlementarisme : leurs 
motifs mêmes de tristesse soulignaient ainsi, d'un trait plus 
net encore, l’antagonisme de leurs opinions. Mais c'était, de part 
et d'autre, même sollicitude pour le prince dont chacun était le 
féal, et, de part et d'autre, même demi-disgrâce ; et la destinée, 
qui leur infligeait à tous deux le mème genre de souffrance, 
marquait d'une note douloureuse les dernières années de cette 


tenace amitié, dont l’histoire avait eu l'allure et l’imprévu 
d'un roman. 


GEoRGEs Goyau. 
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LA CAMPAGNE ABANDONNÉE 


De temps en temps, — périodiquement, — on se préoccupe 
de la question de l'exode de la population rurale vers les villes. 
A ces moments-là, articles, conférences pleuvent pendant 
quelques mois; puis, de nouveau, c’est l'indifférence. C'est que, 
depuis longtemps déjà, on est habitué à entendre les agricul- 
teurs se plaindre; on s'est mème tellement accoutumé à leurs 
doléances que la plupart des gens n'y font pas attention ; l’agri- 
culture pour eux est pareille à ces malades qui se plaignent 
toujours, et tout de même échappent à cette mort qu'ils annon- 
cent depuis si longtemps! 

Les phénomènes économiques, les transformations sociales, 
en un mot tous les grands mouvements se font lentement, 
comme ces glissements de falaises où il faut, pour en 
déceler les progrès, mettre des témoins. C’est ce qui fausse si 
souvent les pronostics. L'évaluation du temps est soumise 
à l'erreur. Mais, malgré l’inexactitude des calculs, les évolu- 
tions s’accomplissent. L'exode rural se conforme à la règle. 

Un jour, un causeur avisé me disait : « Dans la Nièvre, 
nous ne voyons plus aux champs que des barbes grises. » 
Hélas! cette observation peut être faite non seulement dans la 
Nièvre, mais dans presque tous les départements. 

Il est exact que la jeunesse se désintéresse de la terre. 
Deux chiffres soulignent l'attraction des villes : alors que de 
19141 à 1921 la population urbaine a perdu 129000 habitants, 
la populalion rurale en a perdu 2 millions. Depuis 1846, on 
calcule que 5751 000 habitants ont déserté les campagnes, alors 
que les villes en gagnaient 9 600 000. C’est ainsi que la popu- 
lation rurale qui était de 74,5 pour 100 de la population totale 
en 1851, est tombée à 62,6 en 1891, et à 53,6 en 1921. 
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Quelques exemples illustrent cette décadence. La Dordogne 
qui avait 505789 habitants en 1851, année où la population 
a atteint le maximum, n’en avait que 396 742 en 1921 ; le Gers, 
en 1831, avait 312160 habitants, et n’en comptait plus que 
194406 en 1921; le Lot-et-Garonne qui a eu jusqu'à 347070 ha- 
bitants en 1841 (année maxima), n'en avait plus que 239 972 
en 1921; le Tarn-et-(iaronne, en 1831, comptait 242 250 habi- 
Lants, en 1921, il n’en avait plus que 159559 ; le Lot comprenait 
296224 habitants en 1851, et en 1921 seulement 176 885; les 
Basses-Alpes, qui, en 1831, avaient 155 896 habitants, n'en ont 
plus, en 1911, que 107232, et en 1921, que 91 882. 

Si on éludie le mouvement de la population en prenant 
comme base le canton, on trouve que sur 2957 cantons, 617 ont 
vu leur population augmenter, et 2344, c'est-à-dire les quatre 
cinquièmes, ont vu leur population décroitre; dix-huit de ces 
derniers ont baissé de plus de 50 pour 100. 


LE FLOT MONTANT DE L'IMMIGRATION 


Une telle pénurie ne pouvait manquer d'attirer les étrangers 
et d'inciter à l’immigration. Voyons dans quelle mesure ils sont 
venus remédier à celte crise. 

Ils étaient en France au nombre de 379000 en 1851, de 
{ million en 1881, de 4 009 000 en 1900, de 1 132 000 en 1911, 
el de 1550000 en 1921 (y compris l'Alsace et la Lorraine). 
Depuis cette date, il est entré en France, au moins 975000 tra- 
vailleurs; cependant aucune statistique ne permet de savoir 
combien d'entre eux sont restés, mais on donnait au 1e janvier 
1925 le chiffre de 2815000 étrangers en France. 

A titre de cultivateurs, car il n’est pas question ici des ou- 
vriers industriels, il est entré, de 1921 à 1925, d’après M. Marcel 
Paon, les étrangers suivants : 


1921 1922 29 1924 1925 


Italiens. . , , . . 4682 7 704 15274 13263 
Polonais . .,,,, 2241 9097 7749 13080 
Espagnols. , ,,,, 27166 39 773 24762 15514 
Beiges . . .,. ,, 20737 13 293 15732 21354 
Portugais. . . . . 996 2078 7503 2227 
Tchéco-Slovaques . ” » 5939 3313 
Russes » » 260 
» 1051 ( 960 2773 

55822 72996 87927 71784 
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Ces chiffres sont uniquement ceux des entrées; il y a évid:m- 
ment un grand nombre de sorties, surtout parmi les Belges 
qui viennent faire en France le binage et l'arrachage des bet- 
teraves, et qui ne sont pas forcément les mêmes individus pour 
les deux opérations. Il en est de même pour les Espagnols qui 
travaillent dans les vignes du sud-ouest. 

Actuellement la France occupe sous le rapport de l'immi- 
gration la deuxième place dans le monde, après les États-Unis, 
mais avant l'Argentine, le Canada et le Brésil. 

Les Belges séjournent surtout dans le Nord, les Ardennes, 
l'Aisne, la Somme et la Meuse; en 1926, ils sont allés jusque 
dans l'Oise, qui en eut alors plus que chacun des départements 
précédents. On les a vus aussi paraitre dans l'Aube. Quant aux 
lialiens, ils se sont élablis dans le Sud-est et le Sud-ouest et 
aussi dans l'Est; on en trouve dans les Bouches-du-Rhône, les 
Alpes-Maritimes, le Var, le Vaucluse, les Basses-Alpes, la 
Savoie, la Haute-Savoie, le Gers, le Lot-et-Garonne et quel- 
ques colons dans le Doubs, le Jura, les Vosges. Les Espagnols 
n'ont guère dépassé, dans le Sud-est, l'Héraull, l'Aude, les 
Basses-Pyrénées, le Gers, la Gironde, les Pyrénées-Orientales, 
la Haute-Garonne et le Lot-et-Garonne. Les Suisses occupent le 
Doubs, la Haute-Savoie, l’Ain,le Jura et leterritoire de Belfort. 
Dans les Bouches-du-Rhône, les Italiens représentent 17 pour 
100 de la population totale et 86 pour 100 de l'élément étranger. 


LE TROUPEAU QUI DIMINUE 


Les réquisitions de guerre ont affaibli le cheptel que des 
achats à l'étranger ont quelque peu reconstitué. Comment 
celte situation précaire s’est-elle dénouée ? 

Malgré l'augmentation très sensible des pâturages, provenant 
du défaut de main-d'œuvre, et la plus-value considérable des 
animaux, le cheptel, qui, à première vue, aurait dû par ce 
fait progresser, a donné quelques désillusions. C’est ainsi que 
le troupeau bovin qui était en 1913 de 14807000 têtes, est au 
31 décembre 1925 de 14 373 000. Différence peu sensible et qu’il 
faudrait passer sous silence, si la surface consacrée aux pàtu- 
rages, qui était de 10 046000 hectares en 1913, n'était passée à 
11023 300 hectares en 1924. Les ovins au nombre de 16 213 000 
en 1943 ne sont plus que 10 537 000 au 31 décembre 1925. On 
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lira plus loin les raisons de cette perte dont il faut rendre en 
partie responsables les difficullés de recrutement des bergers. 
Les porcins, eux, ont passé de 7648 000 à 5 193 000. Pour les 
chevaux, il n’y a pas lieu de tenir compie de leur diminution, 
le rôle de la cavalerie a perdu de son importance, et la traction 
est devenue mécanique. 

Si l'on veut fournir à l'opinion les éléments du problème, 
il faut préciser la diminution des emblavures, c'est-à-dire de la 
surface ensemencée de blé. Les 5 510 980 hectares de 1925 sont 
devenus 5446 050 en 1926, 5368970 en 1927, et 5 1459 500 en 
1928. À notre avis, il n’y a pas lieu de s'occuper de la récolte 
en elle-même, car il est agréable de constater que les engrais 
ont fait de grands progrès et que, de ce côté-là, il v a eu, et il 
y aura, les bonnes années, une compensalion momentanée au 
resserrement de la surface cultivée. La vigne, elle aussi, a subi 
une forte diminution ; en 4925, il y avait 1 443 545 hectares de 
vignobles, et, en 1926, il n’y avait plus que 1 340678 hectares. 
Ici, néanmoins, il ne faut pas incriminer le seul manque de 
main-d'œuvre, mais reconnaitre que le climat, en devenant 


pluvieux et froid dans certaines régions, rend cette culture 
difficile. 


LA RUDE VIE DES CHAMPS 


Ainsi le mouvement vers la ville dure depuis longtemps: 
mais, avant la guerre, on estimait que si l'agriculture dépé- 
rissait, si la campagne se vidait, d’ailleurs beaucoup plus 
lentement que maintenant, c'était faute de bénéfices agricoles. 
Or, depuis 1918, les revenus de la terre ont été considérables, 
surtout dans les premières années de l'inflation. Une vache qui 
se payait, avant 1914, 500 francs, a valu entre deux et trois 
mille franes, un porc de 100 à 150 francs, entre 600 et 800, 
suivant les cours; quant aux volailles, chacun sait à quel tarif 
elles sont montées, et le poulet étique, qui était vendu autre- 
fois entre 2 et 4 francs, s'achète de 14 à 18 francs. Si l’on 
tient compte du prix de revient, ces bénéfices quoique réels ne 
sont pas aussi considérables que certains l'imaginent. A vrai 
dire, si l'on insiste autant sur les bénéfices agricoles, c'est 
peut-être afin de donner une autre raison que la véritable à la 
vie chère. Toujours est-il que, malgré l’exagération verbale, 
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ces profits ont existé, et la prospérité est venue dans les 
campagnes contraster avec leur apparente pauvreté d'autrefois, 
car le goût de la dépense a augmenté, le luxe s’est répandu au 
détriment de l'épargne. 

On a cru alors, — et les économistes out abondammenttraité 
ce sujel, — qu'en payant la main d'œuvre agricole plus cher, 
elle pourrait être plus facilement recrutée; on entendait dire : 
rémunérez les ouvriers des champs, comme ceux des villes, et 
vous verrez ceux-ci aller vers la campagne. Or, actuellement 
les ouvriers agricoles gagnent dans certaines régions viigl 
francs par jour avec la nourriture et souvent le logement, ce 
qui représente au moins trente francs par jour, c'est-à-dire un 
salaire sensiblement égal, parfois même supérieur à celui des 
manœuvres employés dans les usines. La question se présente 
donc sous un aspect troublant. L'exploitant gagne de l'argent, 
l'ouvrier est biea payé; pourquoi done l'un et l'autre, chacun 
dans sa sphère, sont-ils mécontents et désirent-ils changer 
d'horizon ? 

Ne faut-il pas, devant ces conslatilions, rechercher à la conti- 
uuité du mouvement des causes d'ordre psychologique plutôt 
qu'économique ? 

Le travail à la campagne apparait aux veux des citadins 
sous la forme séduisante d'un verger où puussent quelques 
arbres fruiliers et d'odoriférants fraisiers, que l'on arrose ; ou 
bien encore sous l'aspect d'un poulailler permettant de manger 
des œufs à la coque « bien frais ». Il en est dans la réalité tout 
autrement. Avouons-le, le travail de la terre est dur, beau- 
coup plus dur que le travail de la ville. A la campagne, la loi 
de huit heures est inconnue et cela, par la force des choses; 
puis ce sont les risques perpétuels qui proviennent des intem- 
péries. Voici la gelée tardive, et la récolte est compromise ; 
qu'arrivent les sauterelles, les chenilles... et les choux sont 
mangés! Une épidémie et les animaux meurent. Il fait sec, les 
vaches n'ont plus de lait. Puis c'est la besogne, formidable à 
certains moments, et impossible parfois à cause du mauvais 
temps. Par le soleil, il faut travailler depuis le matin jusqu'à 
la nuit; avec le froid, la pluie, la neige, il faut attendre une 
accalmie. Courbé sur sa charrue, obligé de soulever des poids 
considérables, de porter des sacs, des bottes de foin, de puille, 
vivant les pieds mouillés, au milieu d'animaux qu'il faut soi- 
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zner avec palience, le paysan a une vie pénible. Le bétail 
réclame une attention continuelle ; s’il est malade, il faut savoir 
le traiter, car le vétérinaire n’arrive pas toujours à temps ; puis 
c'est la naissance des veaux, des agneaux ; dur labeur, et 
souvent peu ragoûtant. Ensuite, comme récréation, il faut 
garder les animaux aux champs. 

Dans le Nord, dans la Normandie, le bouvier vit dans une 
petite cabane près de ses bêtes pendant la période où elles sont 
dehors ; dans le Centre et l'Ouest, on les sort deux fois par jour. 
Le berger fume sa pipe, solitaire ; la bergère tricote à côté de 
son chien. Autrefois toute cette besogne, qu'il faut bien qua- 
lifier d'ingrate, — car le bénéfice en élait aléatoire, — était 
acceptée avec résignation, probablement parce qu'on n'imagi- 
nait pas qu'il y eût autre chose : les villes étaient loin, s'éten- 
dant là-bas, au bout d’un chemin de fer, où cireulaient peu 
de voyageurs ; quand le campagnard entendait parler de Paris, 
il écarquillait les yeux, mais il n'avait guère envie d’aller dans 
un endroit dont les modes, le genre d'existence lui semblaient 
inaccessibles. 

Le petit propriétaire qui cultive seul son champ, qui pos- 
sède une étendue suffisante pour se nourrir et qui est labo- 
rieux et patient, fait de vrais bénélices. Celui-là n'a pas de 
grands bâtiments, pas de dépenses d'entretien, et il n’a aucun 
frais de main-d'œuvre. Cependant, malgré cette prospérité, 
très souvent ses enfants cherchent des places dans les chemins 
de fer; ils veulent être fonctionnaires. Pourquoi? 


UNE ATMOSPHÈRE NOUVELLE 


Question de vanité ? Elle ne suffirait pas à motiver le grand 
courant qui aspire la population rurale. Ne serait-ce pas plutôt 
l’évolution du goût du plaisir et le besoin du déplacement ? La 
lecture des journaux, le cinéma, ont peu à peu donné à la 
masse paysanne une unité dans les appétits qu’elle n'avait pas 
autrefois; finis les danses locales, les sports régionaux; on danse 
dans le Midi de la France sur les mêmes airs qu’à Paris, et les 
gramophones tournent les mêmes disques à Lille qu’à Bayonne. 
Thats my baby, Rose-Marie, le charleston se font écho dans les 
villages. Il est fatal que ces clients de la danse, du cinéma, du 
jazz, soient attirés, tout au moins par une forte «uriosité, vers 
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les sources d’où découlent ces jouissances. Inquiet, nerveux, le 
campagnard a perdu la sérénité qu'il avait acquise dans le 
passé, au contact de ces lents animaux, avec lesquels il vivait, 
et qui lui avaient enseigné leur cadence, et peut-être aussi 
donné le sens de la résignalion. 

Quant au besoin de déplacement, il n’y a pas à lui chercher 
d'autre cause que la vue des innombrables automobiles qui 
sillonnent les routes. L'influence de l'automobile se fait sentir 
de deux manières, d’abord sur les voyageurs, ensuite sur les 
passants. L'automobile a été mise à la portée des bourses 
moyennes; utilisée comme instrument de travail la semaine, 
et transformée le dimanche en voiture de tourisme, elle trans- 
porte facilement à la ville voisine ceux qui autrefois reslaient 
dans leur hameau. Là ils apercoivent les salles de spectacle, de 
danse, les cafés, les magasins de mode. L'exemple fait son 
œuvre | 

Cette atmosphère nouvelle a d'ailleurs créé un goût qui 
n’exislait pas ou qui existait peu avant la guerre, celui de la 
sociabilité. {1 fallait certes avoir une âme virgilienne, pour 
demeurer avec philosophie dans un pré, à regarder paitre des 
moutons, sans autre société que celle de chiens, d'ailleurs remar- 
quablement intelligents. De quel goût du calme témoigne 
aujourd'hui une famille en restant dans une habitation isolée 
et lointaine! Car le peuple des champs du monde entier, peu 
à peu atteint par la maladie des habitants des villes, recherche 
lui aussi le mouvement, l'agitation, le bruit ; le rève aujour- 
d'hui est de danser dans un restaurant où les orchestres se 
relaient pour que les nerfs ne puissent se détendre. Ce mot 
d'une jeune femme est à méditer : « Je ne puis pas dormir à la 
campagne, parce qu'il n’y a pas de bruit. » 

Nous voilà amenés à méditer sur l’évolution du type de la 
paysanne. C'est là peut-être que le changement se fait le plus 
sentir. Dans les villes, on a l'impression que la femme tra- 
vaille plus qu’autrefois ; à la campagne c’est l'inverse. La fer- 
mière avait un rôle d’une troublante complexité. Cette admi- 
rable femme tenait la maison, élevait les enfants; elle soignait 
la basse-cour, et la basse-cour va de la vache, en passant 
par le porc, jusqu’au canard et à la poule ; aux champs, elle 
faisait ce que les agriculteurs appellent la deuxième façon, 
c'est-1-dire le sarclage des mauvaises herbes; souvent elle 
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aidait son mari à rentrer les foins et les récoltes. Émouvant 
spectacle qui a séduit les peintres que celui d'une femme épar- 
Pillant les herbes aux reflets d'or, landis qu'un soleil somp-’ 
tueux éclabousse l'horizon. Et cependant à celte époque, elle 
accomplissait son travail dans un costume peu viril, avee une 
jupe longue, de gros sabots, de bons bas de laine qu'elle trico- 
tait elle-même! 

Cette femme a eu des filles, à qui les journaux de mode, les 
catalogues des grands magasins sont venus apprendre que 
dans le monde entier on s'habille autrement que leur mère. 
Et le vêtement régional a disparu. A quoi a-t-il fait place ? 
Aux jupes courtes, aux semelles minces, aux bas de soie. Et 
vous voyez la jeune bergère courir après ses moutons avec une 
robe légère, une robe chemise, coupée au-dessus des genoux, 
des petits souliers à talons hauts. Elle ne peut que maudire un 
travail qui va salir « sa toilette », ternir ses chaussures, maculer 
ses bas clairs ; et le soir, pour danser au village, au son du 
gramophone qui joue le dernier jazz, elle ne regrettera pas les 
sabots. la petite pivsanne. 





COMMENT CONJURER LA CRISE 





Il est difficile, lorsqu'on a exposé quelqués-unes des causes 
de l'abandon des campagnes, de ne pas essayer de préciser 
les remèdes employés en France et ailleurs, et ceux auxquels 
on pourrait encore avoir recours. 

En général, en France, nous aimons assez à prendre nos 
appuis moraux du côlé des Anglo-Saxons, et en particulier des 
États-Unis. Or, dans le cas qui nous préoccupe, il ne peut èn 
être question, puisque l'Amérique du Nord subit une cerise 
de surproduction, et prévoit mème la diminution des terres 
cultivées, si l’on en croit M. C. A. Le Neveu, ancien attaché 
commercial à Washinglon. 

Mais nous avons intérêt à examiner ce qu'a fait le gouver- 
nement ilalien devant une situation non pas semblable, mais 
en quelques points analogue, et mème moins bonne. Le: 
besoins de blé de l'Italie sont de 70 millions de quintaux, sur 
lesquels elle devait en importer 25. C'élait done une situation 
extrêmement dangereuse, et qui pouvait s'opposer au redres- 
sement de la lire. Les mesures prises par le gouvernement 
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ilalien datent de 1925. C'est dire qu’elles sont récentes; elles 
u'en sont que plus curieuses à observer. 

Tout d'abord un Comité permanent pour le blé a été 
chargé d'étudier l'augmentation de la production. Des organi- 
sations locales pour l'exécution des décisions adoptées par le 
Comité ont vu le jour; ces organisations peuvent même mobi- 
liser les institutions techniques, scolaires et syndicales agri- 
coles afin d'appliquer les mesures édictées. Ensuite des chaires 
ambulantes pour la propagande, la démonstralion et l'expéri- 
mentalion agricoles, ont été créées. L'Etat soutient de son 
aide financière les associations ayant pour but de produire et 
de distribuer des graines sélectionnées, il encourage également 
le machinisme par des dégrèvements. Il a rétabli des droits de 
douane pour le blé: et il a fondé des concours pour favoriser 
la culture des céréales. Il a même dù aller plus loin, et il en 
est arrivé dernièrement à réglementer dans les centres agricoles 
la création d'usines; il s'oppose dorénavant à ce que l'on 
vienne distraire de l'agriculture les ouvriers agricoles. 

Ces mesures ont produit des résultats, et la surface en blé 
qui ‘était de 4487500 hectares en 1121-1925, s'est élevée à 
+723 700 hectares en 1925, el à 4915100 hectares en 1926, 
déterminant une augmentation du rendement qui est passé de 
18487500 quintaux en 1920-1924 à 65518009 quintaux en 
1925 et à 59 931 900 quintaux en 1926, malgré les mauvaises 
conditions atmosphériques. C'est dire que les [taliens ont déjà 
obtenu une amélioration variant de 2 à 15 quintaux à l'hectare, 
suivant les régions 

En France, la crise de l'agriculture n’a pas, quoiqu'on l'ait 
souvent écrit, rencontré l'indifférence des pouvoirs publies:; 
mais la France semble prise maintenant entre le désir de 
devenir une nation industrielle en même temps qu'un centre 
de tourisme, où se développe l'industrie hôtelière, et le regret 
de voir peu à peu sa puissance agricole diminuer. C’est ce qui 
fait hésiter les gouvernements suecessifs dans la politique 
du blé. 

On a élevé le droit de douane à trente-cinq franes, le 17 no- 
vembre 1927, ehiffre qui n’a rien d'exagéré, si l’on tient compte 
du prix de revient du blé, el si on compare les majoralions des 
prix industriels avec celles des prix agricoles, Evidemment on 

ne supprimera ce droit de douane, ni demain, ni après-demain ; 
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mais qu'il y ait une crise de vie chère, par suite d’une récolte 
déficitaire comme celle de 1926, que le blé bondisse brusque- 
ment à plus de deux cents francs le quintal : immédiatement 
il sera question de réduire le droit de douane. Il en est de 
même pour l'exportation des denrées : un jour on l’autorise, le 
lendemain on l’interdit. C'est le cas aussi de l'immigration 
ouvrière; tantôt on favorise l'entrée des ouvriers agricoles 
étrangers, tantôt on la modère. 

La situation de la France mérite en effet une atlention 
spéciale: il ne peut être question d'arrêter ou même de modérer 
l’industrie hôtelière qui se développe avec une rapidité invrai- 
semblable dans un pays où les étrangers riches pullulent. Bien 
entendu, on ne saurait non plus enrayer le mouvement indus- 
triel, et aucun gouvernement ne fera naître une crise indus- 

À trielle sous le prétexte de parer à une crise agricole. Ce serait 
d’ailleurs une tentative faite en pure perte. Il y a quelques 
années, M. Lloyd George avait eu l’idée de provoquer par des 
lois agraires le retour à la terre; on s’est alors aperçu que, 
si l'on peut former un employé en un an, un ouvrier en 
six mois ou deux ans, suivant la qualité du travail, il faut de 
nombreuses années, sinon des générations, pour donner à la 
terre des travailleurs habiles et capables. Le labeur des champs 
nécessite une science approfondie, faite de remarques, de sou- 
venirs; il faut connaître les habitudes du sol, car chaque sol à 
ses manies; et, pour cultiver une terre en Bretagne, il ne 
faut pas user des recettes du Centre ou du Midi. Il est même 
curieux d'observer que parfois dans une propriété la terre, 
d'une parcelle à l’autre, a des caprices qu'il est difficile de 
contenter. 

Comme nous l'avons noté au début de cet article, la récolte 
de. blé de l’année 1927 a atteint un chiffre appréciable, le 
meilleur rendement à l'hectare étant une compensation à la 
diminution des surfaces cultivées. Les 28 quintaux à l’hectare 
du département de la Seine, les 26 quintaux du Nord, les 22,5 
de la Marne, les 21 de la Seine-et-Oise et de la Somme, ont 
leur éloquence. L'emploi de quelques engrais, dont certains, 
comme la potasse, étaient peu connus en France, a donné 
d'excellents résultats. Les ingénieurs agronomes, les ! écoles 
d'agriculture, ont familiarisé avec les méthodes modernes 

les cultivateurs, qui, dans bien des régions, demeurent cepen- 
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dant encore récalcitrants. Mais cette cülture intensive coûte 
cher en main-d'œuvre et en matières premières. Il faut savoir 
gré à l'Association des producteurs de blé d'insister sur ce 
point, et d'essayer par tous les moyens d'éclairer l'opinion sur 
la nécessité de maintenir le blé à un prix rémunérateur, si l'on 
veut remédier par « l’intensification » de la culture à la dimi- 
nution des emblavures. 

Quant aux remèdes que l'on pourrait encore apporter à cette 
situation, on les connaît tous déjà. Ils sont d'ordre économique, 
mais ils sont soumis, comme on l’a vu, à l'élément psycholo- 
gique. [1 serait utopique en effet de s’imaginer que l'on va sup- 
primer les bals, les cafés, les plaisirs des grandes villes: il 
serait enfantin de croire que l’on va réduire volontairement la 
circulalion automobile. On doit donc chercher seulement des 
palliatifs, dans une nouvelle adaptation de la vie rurale. 

Certains ont prétendu que l'amélioration des moyens de 
transport et la facililé des communications maintiendraient les 
campagnards à la terre ; théoriquement, cela semble exact, pra- 
tiquement il faut en douter ; car il est probable que ce perfec- 
lionnement de la circulation attirera des touristes, augmentera 
le nombre des villégiatures plutôt que le nombre des ouvriers 
agricoles. 

La reprise de l'enseignement agricole dans les écoles, pour- 
rail aussi modifier assez sensiblement l’état d'esprit de la jeu- 
nesse. Quant au cinéma et à la projection de films relatifs à la 
vie agricole, ce sera sans doute un moyen d’amuser le campa- 
grard; mais ces films seront accompagnés d'autres films qui 
détruiront l'effet moral que les premiers auraient pu pro- 
duire! Puis seul le village en bénéficiera, car le fermier isolé 
qui doit se lever à cinq heures du matin ne pourra guère 
profiter du spectacle qui se terminera vers dix ou onze heures 
du soir. 

L'un des remèdes les plus efficaces ce serait l'amélioration 
de l'habitation rurale; celle-ci en effet n'a pas bénéficié de 
l'effort auquel on doit dans l’industrie le développement des 
maisons ouvrières ; et les logements urbains sont évidemment 
très supérieurs à ceux de la plupart de nos fermes. Si l'on ajou- 
tait à cet accroissement du confort, la certitude que les soins 
médicaux ne seront pas inférieurs à ceux des villes, il y 
aurait certainement un progrès. 





910 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais pour moderniser une maison, il faut en avoir les 
moyens. Or, aux champs, le plus souvent ils manquent. Aussi 
faut-il, tout d’abord, favoriser l'installation d'ouvriers de métiers 
dans les campagnes; chacun sait qu'il est très difficile aujour- 
d'hui d'y trouver le maçon, le serrurier,le couvreur, et que 
leur petit nombre et le manque de concurrence sont arrivés 
à rendre leurs prix abusifs et les améliorations impossibles. I] 
est en effet fort louable de préconiser l'assainissement des 
locaux, mais il faut desbras et des compétences pour le réaliser, 
et c'est ce qui fait absolument défaut dans la plupart des agglo- 
mérations rurales. 

J'insiste enfin sur une mesure avec laquelle les dernières 
lois de finances sont malheureusement en complète opposi- 
tion. Elle consistait à dégrever les propriétés cultivées, c'est- 
à-dire celles qui nécessitent de la main-d'œuvre. Quoique 
l'impôt sur les bénéfices agricoles trouble surtout actuelle- 
ment les grands propriétaires et ne tourmente pas trop les 
petits, il inquiète cependant tout le monde. D'un médiocre 
rendement, il serait prudent de le modifier, de l'alléger, car 
il coïneide avec une élévation très sensible de l'impôt foncier. 
Mais cette modification ne serait pas suffisante : seul un dégrè- 
vement substantiel de l'impôt foncier sur les terres cultivées 
encouragerait réellement les exploitants. Cela compenserait le 
côté aléatoire de l'exploitation, et retiendrait ainsi les enfants 
des petits propriétaires à la terre. 

Certes aucune situation n’est désespérée dans notre France 
qui est le pays des redressements. Notre génération en a vu 
deux : à la Marne pendant la guerre; en 1926, celui de la 
monnaie. Travaillons de tout notre effort, ingénions-nous par 
tous les moyens à préparer celui de l’agriculture. Ce jour-là. 
on aura l'impression que Jeanne d'Arc est revenue encore 
parmi nous, et que, cette fois-ci, elle s'est mise derrière la 
charrue. 


GABRIEL DE LA ROCHEFOUCAULD. 
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Août-Septembre 1877 


IL s'appelait Gabriel Fauré. Elle, Marianne Viardot. Elle 
élait la troisième fille de l'illustre cantatrice. Leurs deux noms, 
l'un depuis longtemps glorieux, l'autre promis à peine à la 
gloire, ont naguère été près de s'unir. La raison qui les sépara 
n'est pas exactement connue. Il n'est pas impossible que la 
jeune fille ait craint de trouver dans la nature et dans les sen- 
timents de son fiancé je ne sais quoi « de turbulent » et « d'om- 
brageux » dont Fauré, dans sa première lettre, s'accuse lui- 
mème. Peut-être l'aimait-il plus ardemment qu'il n'était aimé 
d'elle. Enfin, et c'est le plus vraisemblable, le musicien que 
le jeune Fauré commençait d'être et que d’ailleurs chez les 
Viardot on admirait fort, n'était pas un musicien de théâtre, 
d'opéra, et ne sentail aucun goût à le devenir. Aussi bien il ne 
le devint que plus de trente ans après. À ce compte il risquait, 
ou du moins on pouvait le redouter, de ne jamais étendre assez 
avant sa renommée. Est-ce à Marianne, est-ce à sa famille, plus 
ambitieuse pour Fauré que lui-même, que ce risque fit peur? 
En tout cas, il suffit à rompre le mariage. Ainsi l'amour de la 
musique pure, celle qui n'est que musique, valut à Fauré ce 
qu'un de ses fils appela depuis « la plus grande crise senti- 
mentale de sa vie ». 

Les lettres qu'on va lire n'en pressentent pas l'approche. 
Elles respirent un amour, un bonheur non encore menacés 
Toutes sont datées de l'été de 1877 et presque toutes de Caute 
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rets, où Fauré soignait sa gorge et sa voix, qu'il eut loujours 
délicate. IL était alors âgé de trente-deux ans, je l'avais connu 
six ans plutôt. Où et comment? Je crois l'avoir écrit jadis ici 
même. C'était au printemps de... 1871! — Lontano! Lontano! — 
à la campagne, dans le riant vallon de Sainte-Adresse, près du 
Havre, chez des amis communs, les Clerc, plus d’une fois 
nommés dans cette correspondance. Leur accueillante maison 
comptait plus d'un musicien parmi ses hôtes : Léonard, le 
grand violoniste belge, le violoncelliste hollandais Hollman, 
André Messager, d’autres encore. Mais pas un ne possédait au 
même degré que Fauré ce don mystérieux que nul autre ne 
remplace ou ne surpasse, le charme. En lui, de lui, tout sédui- 
sait. Très brun de visage, avec des yeux et des ch:veux sombres, 
sa personne avait un air de rève et de mélancolie, que parfois 
un accès de gailé juvénile, un peu gamine mème, éclairait. 
Profond et doux était le son de sa voix. Agé de vingt-cinq ans, 
mes treize ans à moi le regardaient et surtout l'écoulaient, 
l'admiraient comme un grand, très grand frère, un frère 
inspiré. C’est alors et c’est là qu'il composait quelques-unes de 
ses première mélodies, sa première sonate pour piano et violon. 
Œuvres de sa jeunesse, compagnes et presque sœurs de ma 
première adolescence, il en est qu'après un demi-siècle et 
mème davantage, je ne saurais entendre encore sans un obscur 
désir de larmes. 

Dans ses lettres d'amour Fauré parle peu de musique, et de 
sa musique. Mais de celte dernièr: on pourrait y relever 
quelques traits. Avec plus de verve et de gaité, beaucoup plus, 
elles ont même charme, même grâce caressante, mème tendresse 
profonde, par instanis passionnée, mais d’une passion qui se 
voile plutôt qu'elle n'éclate, et qui parle volontiers, comme 
elle chante en sa musique, à mi-voix. 

Lettres et musique de ce temps, de son jeune temps, je viens 
de les relire. Elles se répondent, elles sont d'accord. Ensuite, 
guidé par un secret désir de mélancolie, j'ai rouvert l’adorable 
Requiem, un des plus purs chefs-d'œuvre du grand musicien. 
Il est de 1888, onze années après l’amoureuse et triste aven- 
ture. Et cette fois mieux que jamais j'ai compris, j'ai senti 
que ce Requiem n’est pas fait pour toutes les funérailles, pour 
toutes les douleurs. Il a l’air, en dépit du texte sacré, de prier 
pour une seule mémoire. Et laquelle! Les voix ont beau 
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chanter : « Dona eis, donnez-leur le repos », c’est ei, au singu- 
lier, et au féminin, que je crois, que je veux entendre. Est-ce 
même pour une morte que prie la tendre oraison? Plutôt peut- 
être pour une infidèle, et depuis longtemps pardonnée. Ainsi le 
Requiem nous est apparu, dans l’œuvre de Fauré, comme le 
souvenir apaisé de ses jeunes, défuntes et toujours chères 
amours. 


CAMILLE BELLAIGUE;, 


A MARIANNE VIARDOT 


Tarbes, 20 août 1871. 
Ma chère Marianne (1), 


Arrivé à Tarbes à deux heures, je suis devenu aussitôt la 
proie de mes parents et de quelques amis et c'est seulement 
maintenant que je puis me réfugier près de vous. J'ai dû 
répondre à leurs questions multiples, pressantes et toutes ins- 
pirées par le plus tendre intérêt. Je ne puis vous décrire leur 
joie et combien tout ce que leur ont dit de vous mes frères, 
tout ce que leur a écrit madame Clere, les a préparés à jouir de 
mon bonheur. Ils savent tout le prix de l’insigne faveur dont 
je suis l’objet, ils savent combien je dois vous chérir et, s'ils 
étaient déjà très disposés à vous aimer, leur affection pour vous 
et leur reconnaissance pour vos parents sont aujourd'hui des 
sentiments très profonds et très effectifs. Ma nièce Marguerite, 
très impatiente de se faire connaître de sa future tante, m'a 
demandé si vous lui pardonneriez de vous écrire. J'ai pris sur 
moi de l'y autoriser et je l'ai priée de vous raconter tout le 
bruit qui se fait ce soir autour de la table maternelle où nous 
avons bien rarement la joie d'être réunis en si grand nombre, 
et où votre nom bien-aimé a été confondu dans les mêmes 
vœux de bonheur avec celui de ma mère dont c'était la fête. 

Demain, de grand matin, je continuerai ma route et j'arri- 
verai à Cauterets assez tôt pour m'installer, voir le médecin et 
commencer immédiatement le traitement qu'il m'ordonnera, 


(1) A Mie Marianne Viardot, Hôtel Belle-Plage, à Luc-sur-Mer. 
TOMr xLvI. — 1928. 58 
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que je vous promets de suivre très ponctuellement. Trouverai-je 
une lettre de vous? Je n'ose pas y compter, élant donné 
l'énorme distance qui nous sépare et les lenteurs de la plus 
nonchalante des administrations. Cependant j'ai soif d'appren- 
dre comment vous êtes loutes, et si les premières bouffées d'air 
marin ont produit un heureux résullat : j'ai häte que vous 
m'assuriez que vous avez oublié ce que ma tendresse a eu de 
turbulent et d'ombrageux durant ces derniers jours. Plus je vais 
el moins je vois clair dans celte inexplicable perturbalion de 
moi-même. — Je n'en dors plus! 

Je débuterais pileusement si vous preniez garde au style de 
celle première lettre : la migraine qui naissait hier au triste 
moment de votre départ s’est épanouie et m'a envahi complèle- 
ment dans la journée; j'ai fait le long trajet de Paris à Tarbes 
avec celle trop fidèle compagne, je n'ai pas fermé les yeux, j'ai 
élé surmené un peu par l'accueil qui m'était réservé ici, bref 
je suis tué ce soir! Cependant je n'aurais pas dormi si je ne 
vous avais pas écrit : j'ai préféré le faire mal que de ne le pas 
faire du tout. Tenez donc celte leltre pour un simple avant- 
propos. 

Je vous prie d'embrasser votre mère de ma part et je la prie 
de vouloir bien vous embrasser pour moi. Dites mille choses 
affectueuses à votre sœur et à mademoiselle Charloite; pour 
vous, chère Marianne, laissez-moi vous remercier encore pour 
tout le bonheur que vous me donnez et croyez bien que je vous 
aime de loutes mes forces el pour toujours. 

Votre lointain fiancé! 

Mes parents sont loujours sous le charme de votre ravissante 
letire. Je l'aie lue avec une bien vive émolion et je vous 
sais un gré infini de vous êlre montrée si affectueuse pour 
eux. Ils en sont très reconnaissants. 


Cauterets, mardi. 


Chère Marianne, 


Pour le détail de cette seconde journée, d'autant plus 
mélancolique qu'il a plu depuis trois heures et qu'il pleut 
encore, permellez-moi de vous renvoyer à la lettre que je viens 
d'écrire à votre chère mère. Aujourd'hui a ressemblé à hier : 
mèmes eaux, mêmes visages, mème paysage el... méme absence 
de lettre à la poste restante! 
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Ma présence a élé révélée par une feuille imprimée, qui se 
vend dix centimes el s'appelle la liste des condamnés, je veux 
dire la liste des étrangers. 

J'ai vu Bonnat, Monsieur If... qui est seul ici et compte sur 
moi pour le distraire : ce n'est pas sur lui que je comple pour 
oblenir le même résultat. J'ai été signalé à Mme T... par un 
confrère, l'organiste de Saint-Auguslin. Voilà comment il me 
récompense de l'avoir remplacé le 15 août !... J'ai fail cepen- 
dant une rencontre agréable, et pratique dans ses résullals. 
Agréable, parce que c'est celle de deux jeunes gens très char- 
mants, amis de très longue date, el pralique parce que nous 
prenons nos repas en commun, à bien moins de frais et avec 
beaucoup plus d'agrément qu’à la Lable d'hôle. Je suis aise de 
les avoir rencontrés, parce qu'avec eux je puis praliquer celle 
façon d'être, chère à Schumann, qui cousisle à rester silencieux 
tout en ne se sentant pas seul! Ils me connaissent assez pour 
m'accepler comme cela. 

J'ai rencontré aussi une bonne dame qui vous a vue au bal 
de Mw Depret et à une soirée de M Clerc. Elle m'a 
fail passer un moment exquis puisqu'elle a pu me parler de 
vous et qu'elle l’a fait comme le font tous ceux qui vous con- 
naissent, peu ou beaucoup. J'aime surtout à entendre parler de 
vous par les autres femines : elles apportent, dans leur examen 
et leurs appréciations, certaine délicatesse, certaine seconde 
vue qui font défaut aux hommes, lesqueis ne jugent que par 
leurs yeux, et qui est d'autant plus nécessaire vis-à-vis d'une 
nalure comme la vôtre. Puis, pour qu'une femme rende un 
témoignage aussi favorable d'une autre femme, il faut que ses 
mérites soient d'une qualité bien indiscutable. Or, jeunes ou 
vieilles, amies ou indifférentes, toutes celles qui vous connais- 
sent disent que vous êtes une perle rare! Et c'est là l'expres- 
sion de la vérité la plus vraie, quoi que vous disiez. 

L'air de la mer se comporte-t-il avec vous comme il le doit? 
Les livres de Fromentin vous amusent-ils? Vous ne sauriez 
croire combien je voudrais être un peu au courant des progrès 
de votre santé vers un très bon état. Je suis convaincu que 
vous allez mieux, mais je voudrais ant en être sûr! J'espère en 
demain. Demain représente pour moi toute une journée de 
félicité si mon attente n'est pas déçue. Je ne puis avoir de 
joie que celle que me donneront des nouvelles de vous, de ma 
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bien-aimée Marianne, et je vous demande en grâce de ne pas 
l'oublier. 


Je suis tout à vous et pour toujours. 


Levens Haus, la Raillère strasse, Mercredi !1). 





Quelle aimable et gentille lettre, vive, gaie, spirituelle et 
bonne par dessus tout, vous m'avez écrite! 

Vous avez bien fait et je vous remercie de m'avoir décrit 
par le menu votre voyage et vos installations accidentées. Votre 
récit m'a diverti autant que votre empressement m'a touché. Il 
ya là un « dimanche matin » qui m'a fait plus de bien que 
toutes les eaux réunies de Cauterets et autres lieux circonvoisins. 

Je suis très heureux de vous savoir gaie ; dans ces conditions, 
l'air tout neuf de la mer, comme dit Me Clerc, et l'aspect 
reposant des flots bleus rappelleront bientôt les forces et la santé 
et je vous retrouverai heureuse et sereine ainsi qu'il faudra 
l'être toujours. Un reproche cependant : il n'appartient pas à un 
esprit naturel et délié comme le vôtre de réclamer l'indulgence 
de qui que ce soit. Votre lettre est en tout point ravissante; je 
le constate avec un empressement qui côtoie la vanité. 

Dans ce pays de poitrinaires et de laryngiens ne résonne pas 
la moindre note gaie dont je puisse vous renvoyer l'écho. Cet 
après-midi, pour combattre un sommeil qui persiste à se trom- 
per d'heure, j'ai marché devant moi jusqu'aux pieds de la cas- 
cade de Latour dont je vous envoie la photographie avec celles 
des points les plus pittoresques des environs. En chemin j'ai 
cueilli des œillets de montagne délicieusement parfumés : je 
vous en rapporterai les squelettes. 

J'ai fait aussi la rencontre d’une jeune vipère à la tête plate 
et triangulaire. Je crois qu’elle avait envie de me demander la 
date des prochaines élections, mais mon air froid l’a découragée 
sans doute, car elle s'est enfuie. À mon retour j'ai pris posses- 
sion de ma nouvelle chambre, de ma vraie chambre, pour moi 
tout seul. Deux fenêtres sur la vue, ou, pour être plus véridique, 
sur la vie privée de mes voisins d'en face. Deux lits! Que ne 
puis-je vous envoyer une partie de cette literie superflue pour 
modifier ce que la vôtre me paraît avoir de primitif! Quant à 
‘la décoration générale, elle ne rappelle en rien les splendeurs 


(4) Fauré travaillait alors la langue allemande. 
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que Robin prépare pour la place Vintimille (4). Le piano est 
arrivé pendant que je dinais. 

Tous ces événements, les plus considérables qui aient 
animé ma vie depuis quatre jours, sont encadrés entre mon 
traitement du matin et du soir. Maudit traitement! Je songeais 
sérieusement à remettre ma démission de malade entre les 
mains du docteur et à m'en aller à Tarbes, lorsque votre lettre 
est arrivée à point pour me rappeler au devoir. J'irai cependant 
lui porter mes doléances. Il n’est pas possible qu'il ne se soit 
pas trompé. Son régime est un assassinat, je ne cesse pas de 
souffrir cruellement de la tête, je dors le jour et ne dors pas la 
nuit et, horreur! je n'ai jamais faim! 


Jeudi. Casa Levens via la Raillère. 
Chère Marianne, 


Ma lettre d'hier vous arrivera incomplète : une partie est 
restée sur ma table et je vous prie de me pardonner mon 
étourderie. 

J'ai appris votre lettre par cœur. (Je voudrais bien vous la 
réciter!) Quand viendra la seconde ? Gâtez-moi le plus que 


vous pourrez, je vous en prie. 

Enfermés de tous côtés par les montagnes, notre emprison- 
nement s'était complété ces jours-ci par un épais plafond de 
nuages. Vous ne sauriez croire combien on échappe difficilement 
au spleen dans ces conditions d’obscurité et d'humidité. Aujour- 
d'hui luit un beau soleil, tout change d'aspect, mon cœur est 
plein de gazouillements. La nature s'est montrée si maràtre à 
l'égard de ma voix, que j'en suis réduit à chanter en dedans. 
J'ai envie de composer un recueil de vocalises intérieures. Je 
me sens mieux, je redeviens moi-même et je vais bien jouir 
de la vie que vous me faites si belle. 

Comme les circonstances peuvent donner à la plus infime 
bourgade un intérêt prodigieux ! Que m'aurait fait, il ya quinze 
jours, l'existence ou l'anéantissement de Luc-sur-Mer ? Aujour- 
d'hui ce nom seul précipite les battements de mon cœur. Est-ce 
que le nom de Cauterels vous émeut un peu? L’'ingratitude 
n'étant pas le fond de ma nature, je ne ferai pas de difficulté 
d'avouer que j'ai sous les yeux un admirable spectacle. Je 


(4) C'est là que les fiancés avaient résolu d'habiter après leur mariage. 
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reviendrai ici, mais j'y reviendrai avec vous, n'est-ce pas? Je 
vous montrerai cet étonnant empilement de montagnes, ce 
prodigieux résultat des convulsions terrestres, majestueux 
comme lesruines d'un immenceédifice. (Guide Joanne, page 953.) 
Cette admirable prose m'amène à vous avouer que je fais des 
vers exquis avec mes compagnons de table. Tous les jours, 
matin et soir, au dessert, nous improvisons des fables, des chan- 
sons, des sonnets. Pareilles à l'eau de Raillère, nos œuvres per- 
draient, à être transportées, leurs vertus dilatatoires. C’est bien 
dommage. 

Enfin, puisqu'il faut toujours en arriver à vous parler de 
ma dépouille mortelle, je vous dirai que le médecin a modifié 
l'ordre et la nature de mon traitement. Mes migraines intolé- 
rables l'y ont décidé. Ce mal sans trève m’abêlissait, mes leltres 

en font foi, et je souhaile vivement en être bientôt débarrassé. 
À Je prie Amphitrite, chère Marianne, de se bien comporter 
avec vous, de vous donner la force et de vous rendre le som- 
meil. N'ayez nul souci, laissez-vous vivre, soyez heureuse et 
pensez beaucoup à qui vous aime si ardemment. 

Vous m'avez tendu vos deux mains à lravers la France, je 
les embrasse mille fois. Vous savez que j'adore vos mains, que 
nous nous sommes querellés à cet égard. Je jure de ne faire 
naître jamais de motif plus sérieux de querelle. Toujours tout 
à vous d'esprit et de cœur. 


Vendredi. 
Chère Marianne, 


Je viens d'adresser à votre portrait, enfermé dans un joli 
cadre et posé devant moi, mille tendres remerciements pour 
votre »wméro ? et pour le gentil nom que vous me donnez. Vos 
letires me causent une émotion et une joie que je voudrais 
éprouver chaque jour et que vous pouvez me procurer sans 
crainte d'entraver mon régime. Le bonheur, c'est plus que la 
moilié de la santé. 

J'espère’ que mes lettres ont fini par vous arriver et qu'elles 
vous arrivent régulièrement. Je n'entreprendrai pas d'excuser 
leur médiocrité et leur uniformité. Quand je vois que vous faites 
des réserves à l'égard de votre style, je fais un relour sur moi- 
même et je sens la honte m'’envahir. Je n'oserais plus vous 
écrire si je n'avais la confiance que vous ne verrez dans mes 
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lettres que la manifestation gauche mais très sincère de ma 
fervente affection. | 

Comment vous intéresser du reste à la vie monotone qui 
se mène ici? Si je pouvais vous faire assister au joyeux départ 
de ceux qui s'en vont, vous auriez une idée de la mélancolie de 
ceux qui restent; et encore tous ceux qui restent ne sont pas des 
fiancés | 

Je vais tenter cependant de vous dire comment j'essaie de 
terrasser les heures une à une. 

A sept heures, je suis la file des éclopés qui grimpe à la 
Raillère, source distante de trois kilomètresen suivant une pente 
des plus accentuées. Arrivé là, je m'enrhume, car la montée est 
raide et l'air très vif. Je bois un demi-verre d’eau et je baigne 
ma gorge avec un verre enlier, lrès fier de n'avoir pas encore à 
accomplir l'opération peu poélique du gargarisine en publie, 
vilaine musique à laquelle hommes et femmes se livrent à la 
face du ciel, qui devrait en tomber de dégoût. 

Après la Raillère, je vais boire à Mauhourat deux verres d'eau 
à des intervalles de quinze minutes, pas une de plus, pas une 
de moins. N’aurais-je pas dù rester rue Mosnier, au-dessus du 
docteur Pierre, dans ma cuisine où j'ai de l’eau à discrétion? 
C'est vraiment honteux d'être ici pour ne s'occuper que de son 
cadavre à venir. — Que votre volonté soit faile ! — Je poursuis : 
après Mauhourat, plus haut perché encore que la Railière, on 
se laisse glisser vers Cauterets où les fourchelles remplissent la 
ville de leur bruit, de dix heures et demie à midi. Aux heures 
des repas il se fait un vide prodigieux dans les rues. Cauterets 
devient Ilerculanum. Mais si les rues se vident, les pauvres 
malades s’emplissent; l'appétit qu'occasionne cette première 
sorlie est effroyable. A une heure, tous les trois jours, on est 
tenu d'aller voir le médecin. Cela n'est pas nécessaire pour Île 
malade, mais c'est nécessaire pour le médecin qui fait son addi- 
tion à la fin du traitement. Celle faction dévore deux heures 
passées à regarder les portraits de famille du docteur. Les jours 
de liberté on prend un cheval, ou une voiture, ou un bâton et 
on ambule dans les environs jusqu'à quatre heures. Alors recom- 
mence la série des verres d'eau, des gargarismes, des douches, 
des bains, jusqu'à l'heure où les fourchelles reprennent la 
parole. Le soir, les mondains vont au Casino ou au théâtre, car 
nous avons ici l’un et l’autre; je ne puis pas vous donner les 
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moindres renseignements sur ces lieux de récréation. Mes deux 
compagnons el moi nous nous promenons jusqu'à huit heures el 
demie sur l'unique promenade horizontale de la ville. Ces soirs- 
ci, avec le clair de lune, l'aspect des montagnes est ravissant, 
Mes amis l'affirment. Moi je regarde au delà, bien au delà! Est- 
il nécessaire de vous dire où ? Mes deux associés de lable sont 
d'une grande discrétion. Quand je leur ai livré mon quatrain 
ou mon couplet, ils me donnent quitlance de ma collaboration 
et me laissent partir pour le royaume des étoiles. Enfin arrive 
l'heure où je vous écris, que je garde pour la fin parce qu'elle 
est la seule agréable, avec celle où l'employé de la poste me tend 
une de vos lettres. [Il commence à me connaitre et je crois que 
ma tristesse des premiers jours aurait fini par lui tirer des 
larmes. Il me disait, lorsqu'il n'avait rien à me remettre : « Ce 
sera pour demain », et cela avec des égards évidents. 

Voilà comment je finis par tordre le cou à des jours qui se 
défendent. Sont-ils longs, les monstres! Quelque chose qui se 
défend bien aussi, c'est mon piano. Il est, comme celui dent 
vous me parlez, de la nature de ces instruments créés et mis au 
monde pour jouer la seule fantaisie sur le Trouvère. J'ai 
essayé : avec la fantaisie, toutes les notes faisaient un cons- 
ciencieux eflort pour parler; avec autre chose, débandade com- 
plète! On dirait qu’elles tirent au sort pour savoir lesquelles 
s'enfonceront pour ne plus se relever. 

Quel dommage que l'usage du téléphone ne soit pas encore 
vulgarisé ! Je pourrais entendre une mélodie ici que vous chan- 
teriez à Luc-sur-Mer, et vous crier merci et bravo par le retour 
instantané du même courrier. Je meurs de soif de vous en- 
tendre! Je meurs de faim de vous voir ! Dormez-vous mieux? 
Votre lettre accuse, aujourd'hui encore, des nuits insuffisantes. 
Vous avez raison si vous failes exactement et uniquement ce 
que vous voulez : celui que vous appelez ironiquement votre 
futur Maitre et Seigneur vous approuve de très grand cœur. 
Croyez-vous vraiment que je voudrais être un maitre ? Fi, fi, fi, 
comme vous diles si bien vous-même. Je serai votre afné, sans 
cesse soucieux de vous entourer de tendresse, de sollicitude et 
de dévouement, ne détachant pas mes yeux de vos yeux pour 
essayer d'y lire et de prévenir vos désirs. Quel rêve pour moi! 
N'est-ce pas que vous voulez bien qu'il se réalise? N'est-ce pas 
que vous aurez confiance dans l'avenir et que vous le considé- 
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rerez avec sécurité? Voilà où toute ma rhétorique est en 
déruute. Je ne sais pas assez vous dire combien je vous aime et 
comment je comprends que vous devez être aimée. Bientôt, je 
l'espere, mes actes me liendront lieu de paroles. Adieu, ma 
très aimée fiancée, à demain. Vous me recommandez d’être 
sage? Le moyen de ne pas l'être, à cette distance! 


Samedi. 


… J'ai fait aujourd'hui une excursion qui n’a pas été suffi- 
samment favorisée par le temps... C'est jusqu’au Cirque de 
Gavarnie que j'ai poussé une pointe hAardie. J'ai vu la montagne 
fendue par l'épée de Roland, car la légende désigne ce lieu 
cumme celui où s’acrumplit sa célèbre équipée. Sur une des 
parois du cirque coule une cascade de quatre cents mètres de 
hauteur. Il en résulte qu'au lieu de se précipiter, celle masse 
d'eau s'éparpille, s'égrène et se déploie lentement comme une 
écharpe. J'ai tripoté de la neige, j'ai brisé de la glace, mais 
surlout j'ai reçu de la pluie. Il eùt mieux valu, n'est-ce pas, 
rendre la vie à mon piano? Je me raltraperai demain, 


dimanche. Quant à mes voisins, leur jour de repos aura élé par 
exceplion le samedi. 

Adieu, et à demain, et trois cent mille baisers sur chacun 
de vos doigts. 


Dimanche. 
Chère Marianne, 


J'ai reçu aujourd’hui une très affectueuse lettre de votre 
mère. Elle confirme tout ce que vous m'avez dit d'excellent 
touchant votre santé et vos projels, que j'encourage très vive- 
ment, de profiter le plus possible du bon air que vous res- 
pirez. Elle ajoute que l'on pense à moi beaucoup, beaucoup, et 
j'en suis très reconnaissant à ma Marianne chérie. J'ai hâte de 
revenir sur ma lettre d'hier qui a pu vous faire craindre que je 
n’aie commis quelque imprudence. Il ne reste pas trace de ma 
baignade forcée de Gavarnie el je n’ai conservé que le bon sou- 
venir du plus grandiose tableau qu'on puisse imaginer et dont 
je reste très impressionné. Je vous ai fait adresser aujourd'hui, 
pour votre sœur el pour vous, deux chàles de laine dont je vous 
prie loutes deux de vous couvrir le soir. La marchande m'a 
montré la manière de les porter, mais la démonstration ne 
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sera pas facile. Essayons ; il faut placer sur une épaule une 
petite partie du châle, de façon à ne couvrir que l'épaule et le 
bras, s'en envelopper ensuite et le rejeter sur la même épaule. 
Grosse bête que je suis! J'aurais dù vous dire Lout de suite et 
simplement qu’il faut le porter comme les Espagnols portent 
leur manteau, ou mieux, comme votre fantaisie vous l'in- 
diquera. Que d’affaires pour un modeste paquet de laine! Mon 
front est emperlé de sueur! 

J'ai mis sous bande, pour vous procurer quelques minutes 
d'hilarité, le journal de Cauterets. Je vous recommande le pre- 
mier article écrit dans un style qui me rchausse à mes propres 
yeux. Je vous recommande aussi l'article musique et Ihéâtre 
mêlés, et l'Ave Maria de Gounod, enfin le panégvyrique du gar- 
garisme, des gargarisoires et des gargarisateurs. Je joins à cet 
envoi un croquis à la plume exéculé par un de mes amis, d'une 
vérité désolante. Multipliez les personnages par cent et vous 
aurez l'idée du spectacle qu'offre la Raillère avant dix heures 
du matin. Au moment où je vous écris, M. Charles D... exé- 
cute au Casino le concerto de Mendelssohn avec accompagne” 
ment (!) d'orchestre (1?!) — Malheur! C'est moi qui suis con- 
tent de ne pas les entendre, lui, le concerto et l'orchestre ! 

Savez-vous, chère Marianne, que je n'ai plus qu'un 
dimanche à passer ici, celui-ci rendant en ce moment sa belle 
âme à Dieu ? Avec quelle joie je dirai demain la même chose 
de lundi et ainsi de suite jusqu'à l'expiration de ma peine! 

Pardonnez-moi mon écriture qui se mirroscopise chaque 
jour davantage, je dois fatiguer vos chers beaux yeux. Je vais 
essayer à partir de demain d'être plus aisément déchiffrable. 
Adieu, chère Marianne, laissez-moi croire que nous sommes 
tous deux à l'heure où l'on ferme les cinq cent mille portes et 
fenêtres de Bougival (1). Laissez-moi me figurer que je ne suis 
pas sage et que vous ne me grondez qu'a moilié. Je vous em- 
brasse donc bien tendrement, comme je vous aime et vous 
aimerai toute la vie. 


Lundi 27 août. 
Chère Marranne, 


Je vous jure que je n'ai pas laissé passer un seul jour sans 
vous écrire depuis mon arrivée. Notre courrier part à sept 


(1) Les Viardot y avaient une propriéte 
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heures un quart du matin, et chaque matin, à sept heures, j'ai 
mis moi-même à la poste une leltre pour vous. Je suis désolé 
que toutes ne vous soient pas parvenues, puisque vous avez pu 
croire que J'élais malade ou, ce qui est pire, que je m'étais 
rendu coupable de paresse ou d'oub/i. Puisqu'un si abominable 
soupcon a pu se glisser dans votre esprit, je vous demande pour 
l'expier, chère méchante, de m'écrire désormais tous les jours. 
Une lettre pour deux jours ce n’est plus assez : je vous en 
supplie, failes ce petit effort dont je vous saurai un gré infini. 
Peu importe que vous ayez ou non à me signaler un incident 
uouveau dans voire vie nécessairement uniforme. Ce que je 
vous demande à genoux, c'est de me donner la joie de lire votre 
aom au bout du plus grand nombre de pages possible tous les 
jours; tous les jours! C’est que Marianne se dévoile à son 
fiancé avec loule la confiance qu'il voudrait lui inspirer. C'est 
enfin que vous me disiez un peu de ee que vous altendez de 
moi, ce qu il faudra que je fasse pour mériter que vous m'aimiez 
chaque jour davantage. Au risque d'être ébloui, je vous supplie 
d'ouvrir pour moi l'écrin de vos pensées. J'ai la volonté de 
monter jusqu'à vous, mais failes-moi la grâce de me montrer 
le chemin. Vous ne sauriez croire à quelle analyse je soumets 
tous mes sentiments pour être bien sûr qu'ils sont dignes de 
celle qui les inspire, combien je surveille toutes mes aspirations, 
toutes mes pensées. J'essaie de me rendre tout à fait estimable 
à moi-même, j'essaie de fortifier dans le bien le cœur et l'esprit 
qui bientôt devront vous servir de guide. Je ne puis pas cesser 
de vous dire combien je place haut le bonheur immense, sans 
mesure, de devenir votre mari; d'être celui qui vous aidera à 
traverser la vie comme il vous aiderait à traverser un ruisseau, 
en vous portant dans ses bras! 

Ne riez pas de mes extravagances et laissez-vous aller à 
extravaguer comme moi... 

Bounat me témoigne une amitié que je lui rends de grand 
cœur el peut-être pas sans une arrière-pensée intéressée! Me 
comprenez-vous ? 

Vous aimez donc la mer maintenant? O enchanteresse, qui 
me faites modifier mes goûts quand les vôtres se modifient | 
J'ai aimé la mer d'abord, puis je l’ai détestée quand je vous ai 
entendue vous exprimer froidement à son égard, et mainte- 
nant je me sens de nouveau pris de passion pour elle. Quant 
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à nos montagnes, je n'en donnerais pas deux sous... jusqu'à ce 
que vous en décidiez autrement. Ne trouvez-vous pas mes 
lettres trop maussades ? Les vôtres sont si enjouées et me satis- 
font si complètement par le bien-être qu'elles respirent! Je 
vous en prie encore, écrivez-moi beaucoup, tous les jours, et 
aimez-moi, voulez-vous ? 

Il est très tard et vous-même me diriez de m'arrêter. 

Recevez jusqu'à demain toutes mes leudresses avec mille 
baisers sur vos yeux / 


Mardi 98 août. 
Chère Marianne, 


J'avais des remords de vous avoir demandé hier une lettre 
tous les jours : votre lettre d'aujourd'hui les a dissipés. Vous 
n'aviez rien à m'apprendre depuis la veille, disiez-vous, et 
cependant vous m'avez écrit quatre pages pleines d’intérèt, où 
chaque ligne révèle votre excellent cœur et le désir d'adoucir 
le chagrin que je ne puis dissiper d'être éloigné de vous. Que je 
voudrais donc vous voir, vous remercier de toute mon àme, 
vous répéter encore que vous éles une perle qui vous iynorrz 
vous-même el que je veux vous adorer ! Je suis très heureux que 
celte mignonne Jeanne, que vous aimez comme vous l'aimeriez 
si vous étiez sa mère, soil près de vous. 

Vous êles touchante par les soins que vous lui donnez. 
Quand vous la tenez dans vos bras, vous êtes belle comme la 
plus belle des Vierges célèbres; vous êtes aussi trop modeste 
pour ne pas vous récrier et moi trop orgueilleux de vous pour 
me rétracter. 

J'ai vu dans l’un des rares journaux qui grimpent jusqu'ici 
que les bords de la Minche avaient élé boulever-és par une 
grosse tempête. J'ai failli m'en réjouir à cause du grandiose 
spectacle que vos yeux ont pu contempler, mais je me suis un 
peu refroidi en pensant aux pauvres diables qui ont perdu ou 
leur vie, ou leur barque, ou les deux à la fuis. Pauvres gens et 
cruel métier! Mieux vaut battre la mesure sous les nez vigi- 
lants et bourrés de tabac des vicaires de la Madeleine (1). 

J'espère que l'ourigan a cessé, que la grande courroucée 
vous fait meilleur visage, que vous avez pu déjà reprendre vos 
bains et recommencer vos promenades. 


(1) Fauré était alors maître de chapelle à la Madeleine 
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J'ai taquiné mon clavecin assez longtemps aujourd'hui. 

Je lutte avec la voisine, qui änonne le Beau Danube bleu. 
Nous avons chacun, vous et moi, notre calvaire, notre croix, 
notre calice d’amertume. Vous, la fantaisie sur /e Trouvére, 
moi le Beau Danube bleu. 

A propos de Danube, il n'arrive que des nouvelles déso- 
lantes du théâtre de la guerre russo turque. Je m'en afflige 
à cause du chagrin que ressent notre bon parrain (4) des défaites 
de ses compatriotes. Et il ne vous a plus pour le consoler | 
A combien de gens vous manquez, chère Marianne! Aurai-je 
une lettre demain ? Il n’y a que vous encore qui le sachiez. Je 
vous suis vraiment reconnaissant de vous montrer si contente 
de recevoir mes lettres. Si je le pouvais, je vous en enverrais 


deux par jour pour vous remercier des vôtres. Adieu, chère 
fiancée, chère idole ! Croyez en moi. 


Mercredi matin. 
Chère Marianne, 

J'ai découvert l'existence d’un second départ du courrier de 
Paris, et j'ai voulu en profiter ce matin même, espérant ainsi 
vous causer une petite agréable (?) surprise. J'ai eu, hier 
encore, le regret de vous écrire à travers les brouillards d’un 


méchant mal de tête qui a empoisonné ma journée. Ce matin 
je vais très bien. 


Ici la grande débäcle commence : les étrangers s'empilent 
dans les voitures qui les rendent à la vie civilisée, les nez des 
hôteliers s’allongent. T... est parti hier, Bonnat part demain. 


Que ne puis-je les suivre 
Vers ces pays lointains d'où le sort m'exila? 


(Musique d'Ambroise Thomas.) 

Je vais essayer de bien travailler aujourd'hui. Hier je n'ai 
pu que jouer du piano, mais je l'ai fait avec conscience. Il 
faudra cependant que je sorte avant quatre heures. C'est le jour 
du docteur, hélas ! C'est égal, je vous promets d'utiliser toutes 
mes minutes et je puis vous affirmer que si mes essais de 
composition sont vains, c'est que les circonstances ne se prêtent 
guère à leur donner un tour plus solide. Georges (2) vous a-t-il 


(4) Tourguéneff, ami de la famille Viardot. 
(2) Georges Chamerot, qui avait épousé la sœur de Marianne. 





626 REVUE DES DEUX MONDES. 


porté de la musique? Chantez-vous beaucoup? Quand vous 
faites un trait qui monte jusqu'au /a, diles-vous que vous 
montez presque aussi haut que la Raillère. 

À ce soir, chère Marianne, pensez toujours bien à votre 
malinal 


Toro. 


re-mercredi 29 août. 
Chère Marianne, 


J'ouvre de nouveau les robinets qui vous distribuent ma 
prose, peut-être avec trop de largesse. N'arriverai-je pas à vous 
ennuyer ? De votre côté, il y a eu un excès de disrrélion. Les 
ailes de votre imagination se sont repliées pour un jour, ou 
plutôt elles ne se sont pas déployées de mon côté. Mais je ne 
veux pas être injuste, quoiqu'il m'en ait coûté de ne rien rece- 
voir aujourd'hui, el j'espère être demain largement dédommagé. 

Après avoir fait un heureux sort à ma letire de ce matin, 
j'ai été déjeuner avec les deux amis dont je vous ai déjà beau- 
coup parlé. Voulez-vous que je vous les présente ? 

L'un est un ingénieur mécanicien, très gamin et très rieur 
lorsqu'il n'est point à ses aflaires, où il apporte des qualités 
essentiellement précises et mathématiques; l'autré est un pro- 
fesseur de rhétorique au collège Stanislas, lettré par état, dis- 
tingué d'esprit, plus doué d'imagination que son frère, mais 
non moins gamin el rieur que lui. À côté de ces deux polis- 
sons qui sont mes aînés, j'ai l'air d'un sage de l'antique Grèce. 
Notre liaison est de vieille date et s'est étendue jusqu’à nos 
familles. La leur habile Rennes et j'y ai élé reçu comme un 
enfant de la maison pendant les trois années que j'ai passées 
dans cette ville nauséabonde. J'aurai plus tard bien des souve- 
nirs à faire revivre pour bavarder pendant les soirées d'hiver 
et la période de ma vie qui s'est écoulée à Rennes m'en four- 
nira une bonne part. On m'a raconté que dans la décoration 
récente de la cathédrale figure un ange Gabriel qui me res- 
semble tellement qu'on l'appelle l'ange Gabriel Fauré. C'est un 
ange qui irait bien sans doute avec la Vierge d'ébène que l'on 
visite à Chartres (1). 

Revenons à Cauterets : après déjeuner, j'ai été chez le 


(4) Fauré, nous l’avons dit, était très brun. 
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docteur, qui m'a demandé lequel je préférais d'Ofenbach ou 
de Lecoq. Vous pouvez conclure de cet interrogatoire qu'il me 
juge en voie de guérison, ce qui n'empêche pas qu'il ne me 
fait pas grâce d'un verre d’eau. Aprèsle docteur, j'ai élé voir 
Mr° Il... arrivée inopinément hier soir : l'équilibre est rompu; 
la balance I... l'emperle, mais j'y gagnerai qu'il viendra me 
voir plus rarement. Merci, mon Dieul Enfin j'ai réintégré la 
casa, j'ai pianolé, j'ai écrit à Mwe Clerc, j'ai relu votre lettre 
d'hier, j'ai déposé de bons pelits baisers dans tous les coins, 
puis j'ai gravi les marches de granit qui conduisent à la 
douche el à la pulvérisalion. Suite et fin, diner et prome- 
nade.. et voila! Suis-je ou non le plus raisonnable des Totos ? 


Jeudi 30 août. 


Meine Braut geliebt ! 


(Si l'orthographe n'y est pas, le cœur y est !) (1). 

J'ai eu comme le pressentiment que votre lettre d’aujour- 
d'hui m'apporterait l'allectueux conseil d'accepter les distrac- 
tions sanrtaires que l'on m'olfre Journellement et je me suis 
laissé entrainer ce malin à la suile d'une caravane d'amis qui 
se rendaient à Gavaruie par le chemin difficile du lac de. 
Nous avons accompli celte excursion à cheval jusqu'au moment 
où force a élé d'abandonner nos montures et de grimper à la 
manière des chèvres; ascension pénible à travers un désordre 
de rochers el d'arbres lordus où nul sentier n'est tracé, que 
chacun escalade suivant ses goûts el son inspiration. La manière 
à quatre paites n'est pas interdite. Après avoir frugalement 
déjeuné au bord du lac, sur la mousse, et entouré de rhododen- 
drons malheureusement délleuris, j'ai laissé mes compagnons 
s'enfoncer dans une gorge lugubre, désolée, ravagée par les 
avalanches et traversée de longues bandes de neige qui res- 
semblent à de la charpiesur une plaie, et j'ai repris le chemin 
de Cauterets où l'espoir de trouver votre letire me pressait 
d'arriver. Le brouillard s'est mis de la partie et j'ai dù accepter 
l'offre que m'a faite un berger pas fâché de causer un peu de 
la politique du Maréchal (à 2000 mètres au-dessus du niveau de 
la merl), de me conduire jusqu'à l'endroit où mon cheval phi- 
losophait devant un vieux tronc d'arbre en m'attendant. Avant 


(4) L'orthagraphe en effet n'v est pas, ni la ernmrri 
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de m'abandonner à mon sort, mon guide d'occasion m'a fait les 
honneurs de sa cahute dont je voudrais pouvoir vous faire une 
fidèle description. La seule ouverture par laquelle entre le pro- 
priétaire et sort la fumée, est fermée par une porte, morale seu- 
lement, que nous appellerons, si vous le voulez, le respect de 
l'inviolabilité du domicile. Les murs sont faits d'énormes 
pierres assez habilement juxtaposées et qui forment à l'inté- 
rieur des saillies voulues dont l’une sert de table, l’autre de 
manteau de cheminée, une troisième d'étagère ; le toit est en 
branches recouvertes de terre où quelques fleurs sont nées. J'en 
ai cueilli pour vous les envoyer en échange du gentil bouquet 
dont jé pressentais l'arrivée comme j'avais pressenti la permis- 
sion. Ma devination était très éveillée ce matin ! 

Je reviens à la baraque de mon berger pour vous décrire 
son mode de couchage ; ce n’est pas compliqué : des feuilles de 
fougères maintenues par une poutre horizontale qui lui sert 
de siège le jour et de bois de lit la nuit. Au pas de ma vieille 
monture je suis arrivé à Cauterets, où j'ai trouvé votre chère et 
bonne lettre. Je lis toutes vos lettres trois fois d’abord, sans 
parler des suivantes : à la hâte et d’un trait, puis avec plus de 
tranquillité, enfin avec une délicieuse paresse, en gourmet. 

J'ai été très sensible aux regrets que vous exprimez de ne 
pouvoir jouer par cœur notre sonate, mais je ne puis pas 
admettre que vous vous accusiez de ne pas être assez musi- 
cienne pour cela. Il ne vous manque que ce qui me manque 
à moi-même, l'habitude, qu'il est nécessaire de contracter de 
bonne heure, de jouer par cœur et pour d’autres que soi seul. 
Telle chose que j'exécute assez passablement dans la solitude 
devient un barbouillage, si pendant une minute seulement 
je m'imagine que cette solitude est peuplée d'auditeurs. Ins- 
tantanément ma pensée et mes doigts se glacent. 

J'ai bien ri de ce rêve où vous m'avez vu dépouillé de mes 
moustaches et favorisé de vieux cheveux blancs coupés en 
brosse. Je vous confesserai que j'avais laissé pousser ma barbe 
depuis mon départ de Paris et que j'étais arrivé à cet état où 
l’on ressemble à un tout jeune poulet en retard, lorsque j'ai 
découvert ici, un à un, tant de gens qui vous connaissent et 
savent combien vous êtes jolie. J'ai redouté de leur faire dire 
en dedans : « Pauvre jeune fille si charmante, épouser un 
singe pareil, quel dommage ! » Ma coquetterie naturelle a 








NT D: Ne 









LETTRES A UNE FIANCÉE. 929 






repris le dessus et je me suis livré à tous les luxes du rasoir, 
du coup de fer pour la moustache, de la mèche inspirée, pour 
essayer de ne vous faire honte que le moins possible. Je vou- 
drais bien y réussir. Dormez bien, chère fiancée, ne toussez 
plus, et gâtez-moi encore de bonnes lettres si affectueuses, que 
je bénis presque la séparation qui les a provoquées. Ceci 
cependant n'est pas bien sûr. Je compte les jours, bientôt je 
compterai les heures. En attendant, j'envoie mille vœux avec 
mille baisers à ma chère Marianne qui a tout mon cœur. 












Vendredi matin. 











Voici, chère Marianne, un bonjour et un baiser qui vous 
attendront sur le sable et que je vous prie de recueillir quand 
vous sorlirez du bain. 

Je travaillerai aujourd'hui, si personne ne me dérange; 
mais vous savez ce que sont les chambres d'hôtel et la vie des 
villes d'eaux. Tout le monde s’arroge le droit d'entrer chez tout 
le monde. Cependant je ne voudrais pas revenir aux Frènes (1) 
sans y apporter quoi que ce soit qui puisse témoigner de ma 
bonne volonté. 

Ce que j'ai également trop retardé, c’est le projet d'écrire 
à votre père : je n’attendrai pas plus longtemps qu'aujourd'hui. 
Comme je n'aurai peut-être pas de lettre de vous, il est bon que 
je puisse parer le coup, si c'est possible, par des occupations 
variées. 

Je voudrais pouvoir vous dire ce soir que j'ai fait mieux que 
de jouer du piano, car je n’en arrive là qu'après avoir obtenu 
la cruelle preuve que l'inspiration a encore une fois manqué 
le coche. Adieu, belle et bonne et chère Marianne, je vous 
embrasse et vous aime avec toute la sincérité de mon cœur. 

Mille amitiés malinales à tous autour de vous. Ne me trou- 
ve-t-on pas fou de vous accabler ainsi de mes lettres? Mais ceci 
n'est qu’un billet! Ce sera mon excuse. 
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Vendredi soir. 
Chère Marianne, 





LR Que 





Je reçois à l'instant la dépêche de Georges qui m'informe 
de votre prochain départ pour Cabourg. C'est donc là que je 







(1) Nom de la villa des Viardot à Bougival. 
TOME xLVI. — 1928. 
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vous adresserai celte lettre qui vous portera mes souhaits de 
bon mais us trop long séjour, n'est-ce pas? 

Je vous supplie de ne pas oublier que je serai à Paris de 
demain en huit, c’est-à-dire le samedi 8 seplembre, et que je 
serais bien décu si vous m'y laissiez revenir seul. Cependant, si 
vous ne vous lrouviez pas alors suflisamment bien portante et 
que vous éprouviez encore le besoin de bénéficier du bon air 
de la mer, ne vous arrèlez pas à celle considération el reslez. 
Je ne veux en rien vous contrarier ni vous causer d'ennui. 

J'ai passé ma journée comme je vous l'annoncais dans mes 
quelques lignes d'avant déjeuner. Je me suis aballu sur mon 
piano et j'y suis resté longtemps, bien qu'il continue à se raidir 
sous mes efforts. Je n'en lire que des sons décourageants. La 
bonne qui m'a porté votre leltre m'a cependant avoué qu'elle 
élail restée longtemps derrière la porte pour écouter «les beaux 
airs de Monsieur ». La misérable retardail ainsi le moment tou- 
jours si fiévreussment attendu où je puis déchirer l'enveloppe 
timbrée de Luc. Ce bon petit nom de Luc, je m'y élais habitué, 
jel'aimais presque! Me voilà forcé de passer à d'autres amours!.…. 

Vous souvenez-vous du 21 mai? 

Le soir du diner de M.IL... j'avais promis à votre mère d'ap- 
porter, daus la courte visite qu'elle m'avait autorisé à vous faire, 
l'air le plus dégagé possible. La fête de votre sœur servait 
à expliquer ma présence el l'examen de vos photographies dont 
les premières épreuves venaient d'arriver, m'a aidé à paraître 
naturel. Est-ce exact ? Depuis ce jour, que de tourments et que 
de joies! Mais ces lourmeuts que j'oublie me font jouir avec 
plus de sécurité de mon très grand bonheur. Une de vos der- 
nières lettres était bien affectueusement lerminée. Vous me 
disiez que vous étiez heureuse de pouvoir vous dire mon afec- 
tionnée fiancée! Que cela m'a élé doux et bon et que je vous 
en remercie encore! J'espère que votre déplacement ne me 
fera pas perdre une de vos lettres et qu'autant que vous le pourrez 
vous m'écrirez encore tous les jours. J'attends toujours pour 
arrêler nos projets que vous m'ayez dit volre avis, mais je le 
redoute un peu. Quel qu'il soit,je vous promets de le suivre en 
tous points. J'embrasse le bout de vos oreilles bien plus, infi- 
niment plus petites que les miennes dont je finirai par tirer 
vanité et je termine, moi surtout, en disant : {ch bin glacklich, 
sehr, sehr, sehr glücklich de pouvoir me dire votre idolätre fiancé. 
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Après avoir trempé son noir muserwu dans la coupe des 
voluplés sulfureuses, et son corps dans la baig'oire de marbre 
d'où s'exhale un suave parfum d'œufs pourris, Toto secoue ses 
oreilles, lustre son crin, allonge la palle vers sa plume et 
termine la série de ses orcupalions malinales par la seule 
agréable entre loules. Il voudrait bien, der unylürklich Ket- 
tenhun!, sein dick Konf schwarz legen sur la main de la belle 
maitresse de ses destinées dont le tient éloigné la mauvaise 
qualilé de ses aboiements. Pauvre Toto, encore la pâlée de rési- 
gualion el de palience trempée d'eau chaude, et dans quelques 
jours Lu demanderas du sucre qu'on n'aura pas la cruauté de Le 
refuser : n'est-ce pas, chère Marianne, que bientôt vous récom- 
penserez un Toto si exemplaire ? 

Croirez-vous que je n'apprends qu’à l'instant la grns+e et si 
fâcheuse nouvelle du jour, la mort de M. Thiers? J'ai grand 
peur que cet événement n'ait des conséquenc:s malheureuses 
au point de vue républicain. Tàchous de vivre pour voir. Je ne 
demande pas mieux que de me tromper. 


Jeudi soir, 6 septembre. 
Chère Marianne, 


Voici tous mes sages projets renversés. Au moment où 
celle lettre vous arrivera, je serai entre Tarbes et Paris, fiute 
de n'avoir personne pour me remplacer à la Madeleine 
dimanche. Mon médecin ne m'a pas dissimulé du reste, que 
deux jours de plus ou de moins seruient d’un effet insensible. 
Je vous prie donc de ne pas regrelter celte modification dans 
mes résolulions, puisque, en somme, les choses reslent dans 
leur état primitif. 

Vous pensez bien que le sentiment qui domine la situalion, 
c'est que je vais me rapprocher de vous, c'est que je me suis 
sagement abreuvé jusqu'au bout aux sources amères de la Rail- 
lère et des regrets, el que si je ne vous reviens pas aussi floris- 
sant que je l'aurais voulu, ce ne sera pas faute d’avoir énergi- 
quement médiéamenté votre Tolo. 

Mes amis IL..., qui ont pris la suite des affaires de mes amis 
de Rennes, m'ont mis dans du coton jusqu'à la dernière heure. 
J'ai diné avec eux ce soir et je les ai accompagnés au Casino où, 
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tous trois, nous faisions notre première entrée. Saint-Germain 
y donnait une représentation et c'est en son honneur que nous 
avons dérogé à nos habitudes d’ermites. En nous séparant, 
Me H... m'a remis pour vousune boite de bonbons de la Rail- 
lère, et m'a donné un ravissant coupe-papier en souvenir de 
notre rencontre à Cauterels ; son mari m'a offert un gros gour- 
din. Vous savez ce que vous aurez à en faire. Vous voyez que 
j'ai été, comme toujours, très gâté. 

Que votre lettre d'aujourd'hui m'a fait de plaisir! Oui, 
je suis convaincu que l’on m'aime beaucoup aux Frênes et je 
reverrai tous les vôtres avec la plus vive joie, car je les aime 
aussi autant qu'on peut aimer, croyez-moi bien. 

Vous allez bien profiter pendant les derniers quelques jours 
qui vous restent, des bains, du repos et de l'air pur, et vous me 
trouverez à votre retour bien impatient de recevoir la récom- 
pense que votre cœur vous inspirera. Si je peux demain matin 
vous griffonner quelques lignes avant de monter en voiture, 
je vous dirai un dernier bonjour avec l'encre de Cauterets. Ceci, 
c'est la dernière lettre écrite dans la maison de -la bonne 
maman Levens. Croirez-vous que cette belle chambre à deux 
lits, deux fenêtres et un balcon, ne m'a coûté que 50 francs 
pour 18 jours? Îci aussi j'ai été très gàté en considération de 
mes parents. Si, comme je le crains, je suis obligé de revenir 
l'année prochaine et que vous vouliez bien m'accompagner, je 
puis vous répondre des soins entendus et de la sollicitude que 
nous trouverons dans cette honnête et hospitalière maison. 
Mais nous n’en sommes pas là encore. 

Il faut que je dise bonsoir à ma belle et chère fiancée. Ma 
malle béante attend que je mette fin à son bâillement. 
A demain matin et, en attendant ich gehe einen Küss zuwerfen 
à Marianne bien-aimée que je reverrai bientôt! 


Samedi soir, 1* septembre. 


Je vous remercie de votre charmante lettre et des nouvelles 
meilleures que vous me donnez et que je souhaitais bien vive- 
ment recevoir. Je suis très heureux que vous vous amusiez et 
j'aurais donné beaucoup pour pouvoir faire la basse continue 
dans votre concert de bon rire si justifié par les cocasseries que 
vous avez vues, dont votre sœur Didide (1) m'a envoyé un si 

(41) M®* Chamerot. 
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pittoresque croquis, sans parler des miracles dont vous avez 
été favorisée. 

De même que saint Paul fut frappé de cécité sur le chemin 
de Damas, de mème la Vierge moricaude de la Délivrande brisa 
votre lorgnon pour vous obliger à recourir aux lumières de la 
foi. P ut-être avez-vous eu recours à celles de l'opticien d'abord. 
( incrédule ! 

A coup sûr, vous n'avez pas rapporté de votre pèlerinage 
des sentiments charitables et généreux à mon égard, puisque 
vous ne voulez pas me permettre de m'en aller. Je me résigne, 
lout en demandant une récompense honnête que je vous prie 
de vouloir bien fixer vous-même et que je pourrai réclamer dès 
que nous serons réunis. 

Aujourd'hui, pour essayer ma voix, j'ai chanté : 


Laissons les enfants à leurs mères 
Et... les écrins aux bijoutiers. 


N'est-ce pas que vous avez voulu me donner une amicale 
petite leçon et me prévenir que mon style versait dans la pré- 
ciosité? Vous*avez bien fait. J'ai l'horreur de tout ce qui n'est 
pas simple et c’est bien involontairement que cette expression 
prétentieuse s’est glissée dans une de mes dernières lettres. 
Toto promet de ne plus recommencer! 

lei rien de nouveau. Les départs s'accentuent et mes amis 
H... me quittent. Ceux-là me manqueront réellement : ils ont été 
charmants pour moi jusqu’à la dernière minute. Quant à mon 
projet d'écrire à notre parrain, je n’ai pas pu le réaliser encore 
ce soir. M. Il... est venu me chercher pour dîner avec sa femme 
et une dame portugaise. On m'a gardé jusqu’à dix heures et 
demie et j'ai dù claveciner à deux et à quatre mains. Il y avait 
longtemps que je ne m'étais trouvé en compagnie féminine 
et mes belles manières commencçaient à souffrir de l'unique 
contact des mâles. C’est sans doute cela qui me donnait une si 
vive envie de faire la mienne, de malle! Les susdites dames 
qui m'ont fait outrageusement veiller partent demain et je suis 
sûr de pouvoir faire demain soir ce que la fatigue et le sommeil 
rendent impossible ce soir. 

Je radote et ferai sagement de m'arrêter là, vous demandant 
pardon de cette ennuyeuse lettre et de la fatigue qui obseurcit 
mes idées et mes yeux. Il me reste cependant plus de force 
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qu'il n’en faut pour vous redire que je vous aime bien fort, de 
tout cœur et que je vous susplie de ne plus me défendre 
méchamment de vous encesser. Pourquoi me reprocher de vous 
dire ce que je pense de vous si sincèrement? Si vous jugez que 
je me tromp:, laissez-moi me tromper. Adieu el à demain, je 
ferme vos yeux avec un bon baiser el vous souhaite une excel- 
lente nuit. 


Votre sûr et vérilable ami 


2 septembre, dimanche. 


Chère et jo/ie Marianella, oui jolie ! très jolie! Je pars pour 
Tarbes! Accrochez-vous aux meubles pour ne pas tomber sous 
le coup d'une indignation violente. Je partirui tout à l'heure, 
à cinq heures ; je serai à Tarbes à huit heures. Je dinerai avec 
les miens, je bavarderai un lanlinet et demain matin à sepl 
heures, je filerai sur Cabourg. Ne vous hatez pas de changer de 
résidence. Ma plume a fourché. Je voulais dire que demain 
malin, à sept heures, je reviendrai à Canterets el que mon trai- 
lement d'aujourd'hui et de demain n’y perdra rien. 

Voici, plus sérieusement, pourquoi je vais coucher à Tarbes: 
c'est parce que je n'ai pas encore reçu une lettre de mes parents 
depuis que je suis ici, que deux lettres de moi sonl restées sans 
réponse el que je commence à être réellement inquiet. Je vous 
jure sur l'honneur que je ne resterai pas une minute de plus 
que je ne vous le dis près de mes parents, et que mon déplace- 
ment consislera à coucher dans une autre chambre que la 
mienne cette nuit. Donc ayez un caractère aussi facile que le 
mien el ne me grondez pas. 

J'ai écrit à notre parrain et je lui ai dit que je voudrais que 
vous m'aimiez seulement le quart autant que lui. Sans doute 
vous me jugez incapable d'avoir jamais le quart de ses qualités, 
puisque, lorsque je vous demande le moyen de conquérir loute 
votre affection, vous riez (rès gentiment au museau noir de 
Toto. Enfin, il faut bien vouloir ce que vous voulez et reron- 
naitre encore qu’en me grondant et en m’imposant un supplé- 
ment de Cauterets vous me prouvez un réel allachement. 
Croyez bien que je ne m'y trompe pas et que je vous aime 
plus fort chaque jour. 

Dites, je vous prie, à ce gros paresseux de Georges, qui ne 
peut pas terminer une leltre en un jour, que j'ai écrit à 
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M. Dufaure pour le prier de m'envoyer cinq cent mille francs 
néressaires pour solder ma fastueuse existence à Caulerels. 
Puis prenez bien gentiment note de ceci, savoir : que je quit- 
terai ce séjour enchanteur vendre/li, que je coucherai à Tarbes 
et partirai samedi pour Paris où je serai dans les bras de la 
Madeleine dimanche. Adress:z-moi donc, je vous prie, votre 
lettre de mercredi à Tarbes, rue Péré et votre luitre de Jeudi 
à Paris. Moi je vous écrirai de tous les endroits où je m'arrè- 
terai jusqu'à ce que vous disiez: « Assez : nous regagnons Paris ! » 

Votre lettre datée de vendredi, jour où j'ai reçu la dépêche 
m'annonçant l'infidélité que vous faites à Luc, ne dit pas un 
mot de votre projet. Il a donc été arrèlé bien rapidement. J'es- 
père qu'il ne vous est arrivé aucun ennui el je suis impatient 
de vous savoir bien installée à Cabourg. Voilà des mouvements 
qui vous aident à m'écrire en vous fournissant des incidents 
dout le plus minime du reste m'intéresse au plus haut point. Je 
ne suis pas aussi bien partagé ici. Calme plat du malin au soir. 
Il est vrai que si je cherche dans mon imagination les aliments 


d'une leltre, vous m'accusez de vous eucenser. Sérieusement, 
est-ce juste ? 


Laissez-moi donc être à mon aise très épris de tout ce qui 
est vous el ne vous plaignez pas d’être follement aimée... si non 
je mets de l’absinthe et de l’eau-de-vie dans mes gargarismes… 
Horreur! 

Adieu et à demain, chère, chère, chère, très chère Marianne. 
Je vous embrasse de tout mon cœur. 


Lundi soir, 3 septembre. 


Mille fois merci, chère Marianne, pour votre lellre où vous 
regrellez si aifectueusement de n'en pas recevoir régulièrement 
deux des miennes chaque jour. Il ne m'a pas toujours élé pos- 
sible de vous écrire le malin, même quelques lignes seulement; 
cependant je làcherai de n'y plus manquer, puisque vous 
m'assurez si gentiment que cela vous fail plaisir. 

Je vous ai déjà dit de combien de cérémonies j'accompagnais 
les multiples lectures des vôtres. Lorsque, semblables à celle 
d'aujourd'hui, elles me parlent de la place Vintimille et du 
foyer encore trop lointain, je les apprends par cœur. Cerlaine- 
ment je regrette la fête des Loges et les souvenirs vieux de 
quatre années déjà, que j'aurais élé très heureux d'évoquer 
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avec vous. Lorsque vous voudrez que je vous parle du passé, 
j'aurai à remonter au delà de cetle époque, car au moment de 
notre aérienne 1dylle le présent commençait déjà, déjà mon 
cœur élail rempli de vous et le mouvement de notre escarpo- 
lette berçait un rêve que je n'osais pas m'avouer. Quatre ans 
se sont écoulés depuis, quatre ans de bonheur perdu pour moi 
que nous tâcherons de ratlraper, n’esl-ce pas? 

J'ai frémi d'horreur au récit de vos mécomptes de l'hôtel de 
Luc et je regrette que vous n'ayez pas quitté plus tôt celle au- 
berge plus hospitalière au vent et à la pluie qu'aux voyageurs. 
J'espère que vous me direz demain des merveilles de Cabourg 
et du temps qu'il y fait. Ici nous sommes vèlus en gros hiver ; 
depuis trois jours le froid et l'humidité sont nos hôtes. Tàchez 
de captiver le soleil... J'allais ajouter que cela vous est 
facile, mais vous me donneriez sur les doigls… 

Remerciez bien Georges pour moi, et de sa lettre et des 
promenades qu'il vous a fait faire. Il est un très bon frère de 
vous soigner comme cela et je l'aime de plus en plus. Dites-lui 
que j'irai encore l'atlendre au train de huit heures! N'est-ce 
pas que j'ai eu dans votre sœur et dans Georges de sérieux 
alliés? 

Mon autre alliée, la prodigieuse muse des Frênes (1), me 
fera donc toujours rougir! Encore une ouverture? et moi 
rien, malheur! Cet après-midi j'ai vu passer et j'ai pris aux 
cheveux quelque chose qui aurait pu ressembler à une romance 
pour violon. J'ai tiré trop fort, une fausse nalte est restée dans 
mes mains. Si le quelque chose en question vient la réclamer 
demain, quel qu’il soit, je l’appréhende et vous l’apporte à Bou- 
gival. Quant à mon morceau de piano (1!!), je le sais de moins 
en moins. C'est l'eau chaude qui me rend ganache comme 
cela. Je vous demandais hier de m'écrire mercredi à Tarbes et 
jeudi à Paris. Il vaut mieux, si vous pouvez, m'écrire encore 
à Tarbes jeudi, le courrier arrivant avant le départ du train 
que je prendrai samedi pour retourner à Paris. Paris, à joie, 
à bonheur, à ivresse! Quitter Cauterets vendredi à midi, avec 
la conscience plus pure que la voix, il est vrai. Être à Paris 
dimanchel O horizon! 


Adieu et à demain matin! Pendant que votre tête est pen- 


(4) Il s’agit ici de la fille aînée des Viardot, qui composait. 
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chée sur ma lettre, j'ai bien envie de vous embrasser sur le 
coul Muis ça vous fait /roid! Vous souvenez-vous? Adieu, je 
vous embrasserai quand vous serez endormie! 


Mardi matin, 4 septembre. 


J'éprouve chaque matin un mouvement d'orgueil (j'arriverai 
à Paris avec dix-huit mouvements d'orgueil sur la conscience) 
lorsque je me mire, à sept heures, dans le ruisseau de la 
rue de la Poste. 

Serais-je corrigé de ma proverbiale paresse ? Après avoir 
souhaité bon voyage à mes lettres et sans m’arrêler à faire des 
études sur les volets qui s'ouvrent (je sais assez, n'est-ce pas? 
comment on les ferme), je vole où le devoir m'appelle, éton- 
nant la montagne, stupéfiant le torrent par la rapidité de mon 
pas, effarant par mes chansons les insectes qui volent assez 
près de moi pour ne rien perdre de ma jolie voix. 

Après déjeuner je vais rechercher la trace de mon appari- 
tion d'hier, la romance pour violon. Si je pouvais vous dire ce 
soir qu’elle est en bonne voie 1. Ce qui m'horripile, ce sont les 
pianos d’alentour, que j'entends malgré les fenèlres fermées. 
« On dit que tu te maries! » a remplacé le Beau Danube 
bleu. Serait-ce une allusion, à ma voisine? Et la voisine 
répond : « Tu sais que j'en vais mourir ! » Adieu, et pardonnez- 
moi ces folies. Je vais aller apaiser ma faim, puis j'essaierai 
d'apaiser les remords que cette lettre fait naître à mesure que je 
l'écris. 

Chère Marianne, Toto se roule à vos pieds en implorant 
votre miséricorde et votre absolution. 

A ce soir, je serai moins fou! 


Vendredi matin, 7 septembre, 


Pleurez torrents, pleurez rochers, pleurez fontaine, 
Source de Mauhourat, pleurez, 
Le mait’ de chapell” d'la Mad'leine 
Va vous ravir l'aspect d’son nez ! 


Je ne pouvais pas quitter ces lieux sans saisir le luth du 
poète inspiré. Que Cauterets trouve dans ce transport lyrique 
et matinal l'expression du bonheur que je ressens à l'idée de 
déguerpir dans quelques minutes ! C’est donc le dernier petit 
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billet que je vous adresse après le dernier verre d'eau absorbé. 
de l'écris sur une petite feuille illustrée par M... un soir que 
nous bavardions dans ma vaste chambre. J'ai retrouvé celle 
feuille errante en serrant mes bibelots, et je l'ai recueillie pour 
vous l'envoyer ce malin recouverte de mes grimoires. 

Je vous écrirai de Tarbes ce soir, encore plus heureux que 
je le suis à l'heure actuelle, puisque chaque moment désormais 
me rapproche de vous. Ce qu'il faut absolument que je vous 
dise, c’est Loule la joie que m'ont fait éprouver ici vos chères 
leltres, et que je vous en remercie encore. Elles ont poélisé et 
charmé mon séjour. 

L'heure sonne, l'heure de la délivrance ! Adieu, bien chérie 
Marianne; je ne veux pas délester Cauterets où j'ai eu, par 
vous, des heures très heureus:s, et je vous envoie le dernier 
baiser un peu yelé qui vous arrivera de 100) mètres au-dessus 
du niveau de Cabourg. 

À ce soir, et surtout à bientôt ! 


Paris, dimanche, 7 heures et demie. 





Tandis que vous ouvrez les yeux sur le spectacle de l'Océan, 
je promène les mienssur les visàäges moins nobles des balayeurs 
des rues, des maraichers, des marchandes de lait, ete., ete. Je 
suis arrivé rue Mosnier à six heures. La nichée de ma concierge, 
la poule et ses poussines, dormait si profondément que j'ai 
dû renoncer à l'espoir d'oblenir la clef de mon apprrtement. 
Ainsi qu'un vagabond sans asile, j'ai rôdé par les rues, et j'ai 
cherché un refuge dans la gare Saint-Lazare. Un autre spec- 
tacle m'attendait là, celui d’une file de voyageurs qui se pres- 
saient au guichet de Trouville !... J'ai délourné la têle, comme 
saint Antoine, el j'ai été noyer dans un établissement de bains 
ma tentalion et mes vingt heures de chemin de fer. Me voilà 
moins poussiéreux. Mais que les yeux me piquent | 

Vous pensez si j'enrage quand je pense que j'ai peut-être 
chez moi une lettre de vous et que je ne puis pas encore la 
lire ! Celle-ci, écrite à bride abattue, entre deux gorgées de cho- 
colat, est destinée à prendre le train de dix heures, à vous 
arriver ce soir et à vous rassurer simplement sur l'issue de 
mon voyage. 

M. Canovas del Castillo était dans le même train sans que 
cela nous ait fait dérailler. Merci, mon Dieu! 
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Il pleut ici, quelle chan... ! Ilé bien, Toto, que je vous y 
prenne, à formuler des vœux aussi égoïstes ! 

Si j'avais le temps de dormir avant la grand messe, comme 
j'en probiterais ! Mais voilà! si je m'eudormais je risquerais de 
me réveiller après-demain seulement. Et l'on dirait ce soir 
à Bougival : « Si Marianne était ici, il se serait un peu plus 
pressé ! » Oh! la Messe! Oh ! les Vèpres! et puis encore du 
chemin de fer, et de l'omnibus à M. Turbé ! C'esl trop beau pour 
un seul homme et je vous prie de verser una furièva lagriwa 
sur mon sort de chien de tuurne-broche ! Permettez-moi de m'en 
tenir là ce matin, mes idées sont brouillées comme le temps, et 
de vous dire, chère Marianne-Marion : à ce soir. 

Je ne suis pas assez débarbouillé pour vous embrasser! 


Paris, lundi soir, 10 septembre. 
Chère Marianne, 


J'arrive des Frênes et je viens raconter bien vite à l'absente 
comment nous avons passé notre tranquille soirée. 

Arrivé par le rapide de cinq heures un quart, j'ai trouvé votre 
maman et notre parrain dans le billard et j'ai été heureux de 
leur porter la nouvelle d'une grande victoire drs Russes! Puis le 
diner nous a tous réunis, après quoi on a fait presque immédia- 
tement de la musique ; l'ouverture de votre sœur me paraît 
plus dans la gamme générale de l'ouvrage que celle qu'elle 
avait d'abord composée. Elle est remplie de jolis détails. Paul (1) 
nous a joué une nouvelle et uné ancienne composition, plus la 
Folie; eufin j'ai prêlé le concours de ma voir à la lecture de 
quelques morceaux religieux d'un composileur suédois. J'allais 
oublier les dernières mélodies de Paladilhe, dont l’une, entre 
autres, est remarquablement jolie. Tout cela nous a mené 
à dix heures moins un quart, et faul-il l'avouer ? cette fois c’est 
moi qui ai pris mon chapeau avant qu'on m'ail fait remarquer 
l'heure. J'espère qu'on n’y aura pas pris garde. Tout le monde 
m'a demandé si je savais quand vous reviendriez. Non so, ai-je 
répondu, ma spero lo sapere domani. 

Je ne vous ai pas dit que j'avais emporté de Tarbes le petit 
ouvrage que ma nièce a exécuté pour vous. C'est un sachet 
à mouchoirs en satin couleur crevette (11!) recouvert d'une den- 


(1) Fils des Viardot et violoniste de grand talent. 
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telle anglaise. Vous trouverez cela très lai{ peut-être, mais vous 
liendrez compte de la bonne volonté et de l'intention meilleure 
encore. 

Qu'ai-je fait, ou dit, ou vu, qui puisse encore vous inté- 
resser? Mon relieur m'a apporté les huit volumes des œuvres 
complètes de notre parrain, que par affection autant que par 
goût j'ai voulu que nous possédions. Vous m'approuvez, n'est-ce 
pas ? Depuis quatre ans je n’ai pas acheté un livre sans le désir 
que vous puissiez le lire un jour. Je voudrais bien que vous 
soyez contente de mon choix. Je prierai aussi notre parrain de 
monter un jour chez moi pour lui faire voir deux ou trois gra- 
vures et pour qu'il me dise si elles ne seront pas indignes 
de figurer dans le plus obscur de nos couloirs. L'une est une 
reproduction de la Sainte Cécile de Raphaël qui m'avait été 
donnée par M. Villot et qui, parait-il, est une très belle épreuve. 
J'ai aussi l’eau-forte d’une aquarelle de Regnault, des lithogra- 
phies de Fantin sur les Niebelungen et le Tannhäuser, deux 
grandes photographies des papas Mozart et Beethoven, etc., etc. 

Voilà une lettre qui ressemble à un inventaire après décès. 
Dieu merci, je suis vivant, et bien portant et tout prèt à ne pas 
me formaliser si vous ne me reconnaissez pas. 

Vous dire la musique enragée que me font les locomotives 
au moment où je vous écris est impossible. On devrait bien les 
coucher en même temps que les enfants. C’est intolérable. 

Ce soir, j'ai rôdé autour de la maison, j'ai regardé votre 
fenêtre close, j'ai fait le tour du chalet. Pas le plus petit bruit 
de fenêtre fermée! Mais quelle mélancolie dans ces soirées de 
septembre si vous ne revenez bientôt les ranimer! Chez vous 
je fais tout mon possible pour ne pas laisser trop voir combien 
la famille me paraît réduite; je suis gai tant que je peux pour 
ne plus être grondé! Adieu, chère Marianne, à demain. Je vais 
bien dormir parce que j'espère en un bon réveil, en une bonne 
promesse de prompt retour, et je vous souhaite la bonne nuit 
que vous méritez si vous avez accompli cette belle action. 


Paris, 11 septembre. Mardi. 


Si vous pouviez me voir, chère Marianne, vous verriez quel- 
qu’un de bien joyeux, de bien heureux. Mille fois merci d’avoir 
pris la déterrhination de revenir jeudi, car j'espère bien qu'il 
n'y a pas de parenté à craindre entre le « probablement jeudi » 
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etle « un ou deux jours » dont je m'étais si justement défié à 
Cauterets. Pour être tout à fait sincère, il faut que Toto avoue 
que lorsque sa plume faisait l'effort d'écrire : «restez», son cœur 
suivait péniblement le mouvement. Pensez que je suisau vingt- 
cinquième jour du plus maigre carême. Je puis donc me 
réjouir de votre retour, puisque vous allez revenir en très bonne 
santé et que ma provision de résignation étant près d'être tout 
à fait épuisée, je n'aurai pas l'obligation de la renouveler... 

Revenez donc; le temps ne sera plus humide et maussade, 
car le soleil est revenu, vous trouverez des ânes tant que vous 
en voudrez et même des bains de mer à la Frégate du Pont 
Royal. 

Et tous, nous ferons l'impossible pour que vous ne regret- 
tiez pas trop Cabourg-sur-Mer, que je m'’apprêtais à appeler 
Cabourg-sur-glue ! Je n’hésiterai pas à lui faire des excuses anti- 
cipées, à cette honorable bourgade, si vraiment vous y avez 
retrouvé la santé et de bonnes joues, ainsi que votre sœur et 
Georges l'attestent. Je m'ennuie tellement depuis mon retour, 
que j'en serais arrivé à regretter Cauterets ! Là-bas du moins je 
n'étais pas exposé à faire des réponses humiliantes, tandis qu'on 
me questionne à chaque instant du jour, ici, sur des points qui 
ne devraient plus être pour moi du domaine de l'inconnu. Enfin 
j'espère qu'avec votre retour la lumière se fera et que je pourrai 
reprendre une attitude plus digne. J'ai assez de m'entendre 
plaindre niaisement comme a fait hier ce grand bête de 
d’…. et je suis convaincu que vous comprendrez ce sentiment 
et que vous me le reprocherez moins que personne. 

Mon organiste m'a laissé sur les bras le soin d'enterrer les 
concierges et autres infériorités sociales de la paroisse, d'où il 
suit que j'ai de fréquentes occupations à l’église. Cela ne durera 
que quinze jours, après lesquels je n'aurai plus à faire que ma 
besogne personnelle. Je suis passé tout à l'heure rue de Douai 
pour dire à votre mère ce que vous m'aviez écrit. Je l'ai trouvée 
très inquiète de l'état de la mère de Mme Léonard, qui serait tout 
à fait à la dernière extrémité. Peut-être Me Viardot restera. 
t-elle ce soir à Paris, si cela lui parait nécessaire. Je vous ren- 
seignerai à mon retour de Bougival. Le n° 50 de la rue de Douai 
a pris un air conquérant sous un frais et clair badigeon qui est 
tout à fait en harmonie avec mes idées. Ce n'est plus l'aspect 
quelquefois si sombre du Sphinx qui m'a causé tant d'angoisses. 
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A la porte les vilains souvenirs! et vive le bonheur de vivre à 
l'avant-veille de revoir ma tant chérie Marianne! 

Qu'est-ce que c’est que ce baudet récalcitrant qui se permet 
de vous déposer ainsi sur les grands chemins? Est-ce que ce 
sont mes appréialions poéliques qui l'ont vexé? Diles-lui que 
je les retire à la condition qu'il se comportera mieux. 

À ce soir mou dernier gribouillage et, en altendant, mille 
remerciements de la part de mes joues gon/lées de jrie & 
d'orgueil sous la douce pression de vos lèvres! Adieu, chère, 
chère bien aimée Marianne ! Que c’est bon de penser à jeudi et 
comme je vais compter les heures! 






























Paris, mercredi soir, 12 sept. 
Chère Marianne, 





Mon poulet d'aujourd'hui n'avait qu’une aile et qu'une patte 
et j'ai élé sien /äché de ne pas pouvoir bavarder plus longlemps 
avec vous. Mais vous savez bien que pendant que je ne puis 
pas vous écrire je pen<e à vous, mon joli futur pro/essenr d'alle- 
mand ! Quand pourrai-je vous dire, tout doucement : Kommen 
sie mit mir in den Garten? 

Hélas, les lauriers sont coupés; les belles soirées, nous les 
avons passées loin l'un de l’autre, et maintenant la fraicheur 
du soir va devenir un complaisant auxiliaire pour les sévères 
parents et contlrariera nos pieux pèlerinages dans bien des 
gentilles allées que j'aime tout plein. Je vous assure que les 
grands arbres des Frênes sont tout contristés de votre absence 
et qu'ils ne demandaient pas mieux que de nous prèter encore 
les mystères de leurs bons vieux rameaux. Depuis mon retour, 
je leur ai souvent conlé ma peine et combien je trouve injuste 
et cruel de ne pouvoir franchir la si pelile distance qui nous 
sépare ces jours-ci. Combien je voudrais connaitre Cabourg, et 
Luc, et les mille endroits où vous avez cavalcadé, et le sable 
que vous avez piétiné! Tout ce que vous avez vu et dont je 
voudrais pouvoir me souvenir avec vous | 

Me gronderez-vous d'avoir fait ce soir une infidélité aux 
Frênes? Je suis Lout de même resté en famille! Mossieu Paul 
m'a fait l'honneur de dineravec moi et de m'accompagner aux 
Français où j'ai plus pensé à la soirée du Marquis de Villemer 
qu’à la pièce que l'on jouait! Vous souvenez-vous du Marquis? 
et de Lalla-Roukh? et de Robert! 11 y a bien trois mille ans de 
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cela! J'espère bien que je n'irai plus au théâtre sans vous 
maintenant, n'est-ce pas? Il m'est devenu impossible de 
prendre de l’intérèl à quoi que ce soit si vous ne le partagez pas ! 

Donc j'ai iraitreusement abandonné votre famille ce soir, 
mais je me dédommagerai cerlainement demain. Votre mère 
nous quillera peut-être pour aller enrourager de sa présence les 
debuts de Mie [lenry, au Théâtre Lyrique, dans une pièce de 
M. de Choudens fils, où elle joue, chante et danse le rôle d'un 
jeune pècheur napolilain. Elle parait compter beaucoup sur un 
effet de maillot ruse... Oui, chère jolie fiancée, je suis bien 
heureux de penser que vous nous revenez avec la santé, avec 
la force el la gaité. Vous verrez-aussi quel bien me fera votre 
relour et comme je vais conlinuer à progresser dans la mème 
voie que vous. Je ne me sens pas encore aussi équilibré que je 
voudrais l'être, mais le bonheur achèvera la guérison de Toto. 
Je veux être, à tous égards, un bon citoyen de plus dans la 
République des Frènes. 

J'espère que votre lettre de demain me renseignera sur 
l'heure de votre arrivée. Cela ne pourrait être que dans l'après- 
midi : par conséquent je serai certainement libre. Ne vous 
effrayez pas si ma voix s’enroue quand je vous reverrai. Je sens 
bien que je serai très ému, puisque je le suis en y pensant, et 
l'émolion continue à me subtiliser mes pauvres sons! Mais celte 
émotion-là sera très bonne el vous ne pouvez pas ne pas me la 
pardonner à l'avance. Laissez-moi donc, en vous quitlant, 
prendre un bon baiser d'à-compte et souhaiter à mon i‘dlatrée 
Marianne une dernière nuil excellente à Cabourg, et un rêve 
qui lui fera voir le fidèle Toto, couché à ses pieds, lui deman- 
dant une caresse pour son obéissance et sa Lendresse de bon 
toutou ! 

Dodo, dodo, dodo, ma bien chérieet à vendredi, c’est-à-dire 


à demain, car il est jeudi depuis deux heures déjà. Mille bai- 
sers de votre 


A tout jamais! 


GABRIEL Fauré. 











LES ACADÉMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


Nous avons souvent rappelé que les académies de province pos- 
sédaient en général de grands sujets de travail et de recherches : 
l'histoire, voire la préhistoire, l'archéologie et l’économie actuelle 
de leurs régions. Le magnitique travail entrepris par la Fédération 
des académies de Bourgogne sur le puissant Ordre de Cluny, qui 
fut l’un des directeurs spirituels de l'Europe du x° au xmr° siècle, 
montre que les Compagnies de province peuvent élaborer des 
œuvres magistrales, quand elles veulent bien en rechercher les élé- 
ments dans les archives et les monuments au milieu desquels elles 
vivent. Dans celte même Bourgogne, nous avons signalé les belles 
recherches de la Société des sciences de Semur en Auxois sur 
l’histoire d’Alésia et de ses environs. 

C'est un travail analogue de forte et patiente érudition que 
vient de terminer M. G. Hérelle devant la Société des Sciences, 
Lettres et Arts de Bayonne, en dressant le répertoire du 7héutre 
tragique du Pays basque, c'est-à-dire des fameuses pastorales 
basques à sujets tragiques, qui sont jouées depuis des siècles par 
des artistes amateurs. M. Hérelle a pu en inventorier près de deux 
cents, dont un grand nombre appartiennent à l'Ancien, au Nouveau 
Testament et à la vie des Saints. Les autres relèvent de l'antiquité 
profane, des chansons de geste, romans et légendes. 

A vrai dire, d'une partie de ces pastorales, il ne donne que les 
titres ou des fragments; mais beaucoup d’autres sont entières, en 
des manuscrits souvent malhabiles, et c’est miracle qu'elles aient 
pu être conservées à travers les siècles par des copies renouvelées. 
C’est que les « instituteurs de pastorales », ceux qui conduisaient 
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le jeu des acteurs remplissaient une sorte de fonction majeure ; ils 
étaient les conservaleurs des pièces, qui contenaient presque tou- 
jours les noms des acteurs, le nombre des versets que chacun 
avait à réciter, et l'indication de la place qu'il devait tenir sur la 
scène. 


* 
* * 

Les Mémoires de la Société des Sciences et Lettres de Loir-et- 
Cher, qui forment un important volume, sont consacrés en entier à 
la ville de Blois. Et quelques-uns des documents qu'ils contiennent 
pourront ulilement servir à l’histoire de la France, qui est faite en 
grande partie de ses histoires régionales. 

L'abbé Gallerand y publie, avec beaucoup de verve et de belles 
qualités d’historien, le récit dramatique de la vie à Blois et dans le 
département pendant la période qui va de mars à décembre 1793, 
sous Île titre Blois sous la menace vendéenne. Il y décrit la sinistre 
bistoire des massacres du Château-Gaillard, et montre par les faits 
comment de braves gens, affolés par la crainte et menés par 
quelques criminels, peuvent aller à la démence des crimes collec- 
üifs les plus affreux. 

C'est encore de Blois el du siège de la justice en celte ville, qui 
fut royale sous les Valois, que nous entretient M. A. Cauchie, dans 
les mêmes Wémuires, Ce résumé nous montre, dans uncas au moins, 
qu'au xi° siécle, le prévôt rendait la justice sous un orme devant le 
château. Au début du xiv* siècle, ce siège fut transféré au Bourg- 
Moyen, qui n'existe plus, non plus que le vieux chàleau des comtes 
de Blois. « Mais, écrit l’auteur, l’antique donjon du xi° siècle est tou- 
jours debout, el depuis plus de six siècles, il sert de prison. N'est-il 
pas permis de dire qu'il est le doyen des cachots de France? » 

M. A. Cauchie nous fait encore un récit pittoresque de la Vente et 
prise de possession du comté de Blois au XIV'* siècle, en 1391, quand le 
dernier conte de Châtillon le vendit au duc de Touraine, frère du Roi. 

M. L. Belton écrit la curieuse histoire de l'Ancien barreau de 
Blois et M. Pierre Lesueur publie des notes fort intéressantes sur 
le Château de Blois quand Louis XIII y vint, avec la cour, peu après 
son mariage. 


* 
* * 


Avant d'analyser, au moins sommairement, les nombreux 1ira- 
vaux des Académies et Sociétés de Sciences, d'Arts et de Lettres qui 
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ont bien voulu nous adresser leurs bulletins ou mémoires, nous 
tenons à rappeler que cette chronique est largement ouverte à tous 
les efforts des compagnies lettrées ou savantes de nos provinces. 
En commençant, les premiers, celte chronique dans la /evue, nous 
avons montré l'estime particulière où nous tenons les produclions 
spirituelles de nos belles régions, si intéressantes dans leur diver- 
sité. Encore nous est-il bien impossible d'analyser les œuvres qui ne 
nous parviennent pas. Nous savons, par exemple, que les compagnies 
lettrées du Nord de la France, celles des Flandres, sont d’une louable 
activité; mais nous ne, pourrons résumer leurs travaux qu'aulani 
qu’elles prendront le soin, comme nous les en prions de nouveau, de 
nous adresser leurs bullelins. 

Nous sommes persuadés qu'il y a intérêt, non seulement pour les 
auteurs et chacune des académies, mais pour toutes les régions el 
pour l'intelligence française elle-même, à ce que leurs productions 
les plus originales soient connues dans le pays tout entier, — el 
aussi dans les deux mondes, — comme il est de tradition à la Rrvue. 

Dans les Mémoires de la Société d'Agriculture, Sciences, Belles- 
Lettres et Arts d'Orléans, le D' Fauchon retrace avec une forte éru- 
dition et en une belle langue l'Histoire de la Société royale d'Agri- 
culture de la Généralité d'Orléans qui fut, de 1761 à 1789, l’aïeule de 
la Société actuelle, et naquit de ce puissant mouvement des physio- 
crates que le génie prévoyant de Turgot dressait comme un 
instrument de prospérité, et un plan de réformes qui, peut-être, nous 
eût épargné la Révolution. 

Les mêmes Mémoires contiennent encore, à côté d’études 
d'histoire et d'archéologie locales, une perspicace étude de M. Refoulé 
sur M. Robert de la Sizeranne et les idées d'un critique d'art qui sait 
bien que les arts ne sont pas un champ clos et qu'ils sont seulement 
l’une des formes d'expression de l'âme d’une époque. Nulle part plus 
qu'ici on ne se réjouira de l'hommage rendu à notre éminent et si 
cher collaborateur. 

La Société d’Émulation du Bourbonnais, qui possède une com- 
mission des fouilles des plus actives et très compétente, a continué 
ses recherches dans cette région si riche en monuments protohislo- 
riques et préhistoriques. Elle a mis au jour de nombreux fours de 
verriers, et deux notamment dans la montagne bourbonnaise, 
à quelques kilomètres d’un site fameux... par ses controverses d’ap- 
parence archéologique. 

Le Bulletin de la Société littéraire et scientifique du Cher 
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contient une curieuse note de M. Pillet, suite à une remarquable 
communication de M. Supplisson, sur la fête impériale du 6 décembre, 
qui commémorail à la fois la bataille d’Austerlitz et le couronnement 
de Napoléon I*', Citons encore les notes d'histoire du colonel Chenu 
et de MM. Gandilhon, H. Boyer. 

Les Wémoies de la Société des Sciences, Lettres et Arts de 
Bayonne, que nous avons déjà cités, contiennent encore un remar- 
quable rapport de M. R. Etchat, sur le reboisement dans les Pyré- 
nées basco-béarnaises, où la dévastalion humaine des forêts est 
aggravée par les maladies du chène et du châta gnier. L'auteur met 
en pleine lumière l'importance de ce problème qui intéresse toutes 
les régions montagneuses de la France, et non seulement ces 
régions et leur prospérité presque immédiate, mais encore toute 
l'économie agricole du pays, car le régime des eaux est essenlielle- 
ment fonction de l’élat des forêts, et surtout des forêts de la mon- 
tagne. Problème à longne échéance, et qui par cela même n'inté- 
resse guère les assemblées parlementaires ét les gouvernements 
éphémères : les assemblées locales ou régionales sont mieux placées 
pour mesurer l'importance de ces problèmes vraiment vitaux. Et 
c'est une nouvelle raison de donner à ces dernières assemblées une 
autonomie plus large avec des budgets plus raisonnables. 

Remarqué encore, dans les mêmes Wémoires, un récit très 
pitloresque de la Bataille de Dettingen (1743), par un combattant, 
M. de Souhy, et rapporté par M. Ch. Amestoy ; une étude du savant 
chanoine Daranalz sur Turgot de Saint-Clair ; l'historique de La Cita- 
delle de Bayonne, par l'intendant Lacrambe, et 7'rois tableaux de 
l'église de Clare, par M. A. Dutournier. 

Le Bulletin de la Société des Sciences historiques et naturelles 
de Semur-en-Auxois, après un magistral rapport de M. Toutain sur 
l'activité de la Société pendant la dernière année, et notamment sur 
la grande œuvre de l'exhumation d’Alésia, nous ramène aux sciences 
naturelles, qui sont si souvent poésie. M. Varnier nous conte une 
excursion dans une fourmilière, et M. Decary, administrateur des 
colonies, complète cette note par l'étude des termites champi- 
gnonnistes de Madagascar. 

Enfin, M®=* A. Simon termine son étude sur /eanne d'Arc et l'arbre 
des Fées, base du procès de sorcellerie qui aboutit au grand crime 
de Rouen. 


C.-M. SAvARIT 
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Au moment où les glorieux soldats de la British Legion viennent 
faire aux champs de bataille de France et de Belgique une pieuse 
el amicale visite; au moment où un nouvel ambassadeur, sir 
William Tyrrel, si connu déjà et apprécié en France, vient de pré- 
senter au Président de la Répub'ique les letires qui l’accréditent 
comme représentant de S. M. George V, à la place du marquis 
de Crewe qui ne laisse à Paris que d'excellents souvenirs et des 
regrets, il nous est particulièrement agréable de constater que, en 
plusieurs occasions récentes el importantes, la France et l'Angleterre 
ont heureusement collabore, pour le plus grand avantage de tous, 
à l’organisation de la paix. Chaque fois que se réalise une telle 
entente, les diflicultés s'aplanissent d'’elles-mèmes. L’harmonie 
s'élant établie entre le point de vue britannique et le point de vue 
français, la signature du pacte kellogg est, nous l'avons dit, devenue 
possible et prochaine. Une démarche commune, à laquelle a parti: 
cipé également l'Allemagne, a été faile auprès du gouvernement de 
la Lithuanie afin de rappeler M. Valdemaras au respect des engage- 
ments qu'il a pris envers la Société des nations, et l'on veut esp“. 
rer qu'elle ne restera pas sans elfet. Enfin, et surtout, un compromis 
naval franco-anglais vient d’être conclu et communiqué aux gou- 
vernemenis américain, italien et japonais, signataires de la conven- 
tion de Washington. 

En quoi consiste cel accord et quelle en est l1 portée? Les tra- 
vaux des experts qui étudient les problèmes techniques en vue de 
la conférence préparatoire pour la réduction des armements étaient 
arrivés, depuis plusieurs mois, à une impasse. Pour les armements 
nava!s, les Français soutenaient que, dans les proportions fixées 
jusqu'à 1932 par la conférence de Washington de 1921, chaque État 
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devait rester libre d'employer, au mieux de ses intérêts et selon 
ses besoins, le tonnage global auquel il a droit. L'Amirauté britan- 
nique, au contraire, dont on sait que les avis sont toujours écoutés 
dans les conseils du gouvernement de l’Empire, demandait que le 
programme naval de chaque État fût fixé à l'avance, par catégories de 
navires, et communiqué. Par principe et afin d'éviter toute surprise, 
elle attachait du prix à obtenir gain de cause sur ce point et elle 
incitail les représentants anglais à faire opposition aux vues fran- 
caises en matière de sécurité militaire sur terre ; les experts britan- 
niques réclamaient donc une limitation des réserves instruites qui 
aboutirait à un contrôle vexatoire et à l'abolition du service militaire 
vbligatoire. 

La défense et l'existence même de l’Empire britannique repose 
sur sa puissance navale; la sécurité de la France et même celle de 
ses colonies a pour support essentiel sa force militaire. Après de 
longs pourparlers, les deux parties viennent d'arriver à un accord, 
chacune obtenant satisfaction sur le point qui lui importe davantage. 
La France n'a nullement l'intention de contester sur mer la supré- 
malie de l’Angleterre, d'abord parce que, le voulût-elle, elle ne le 
pourrait pas, ensuite parce que, le pourrait-elle, elle ne le voudrait 
pas. Après l'inoubliable fraternité d'armes de la grande guerre, 
l'idée même d'un conflit avec l’Angleterre a disparu de nos esprits; 
les Français considèrent que la meilleure garantie de sécurité pour 
leurs colonies consiste en une bonne entente avec l'Angleterre ; s'ils 
ont besoin de posséder la marine convenable à une grande puis- 
sance qui a des possessions et des intérêts dans les cinq parties du 
monde, c'est pour parer éventuellement à d'autres dangers. Réci- 
proquement, nous sommes persuadés, et beaucoup d'Anglais par- 
lagent celle conviction, que la sécurité de l'Empire britannique est 
liée à la puissance militaire de la France. Sur ces solides assises, 
une entente pratique peut s'établir pour arriver à une réduction 
générale des armements. La France a déjà donné l'exemple. L'accord 
annoncé le 31 juillet par sir Austen Chamberlain était la condition 
nécessaire à la réunion d'une conférence préparatoire pour la limi- 
talion des armements; elle en présage le succès dans les condi- 
tions de prudence et de modération requises. 

D'autre part, lorsque les études seront reprises sur cette nouvelle 
base, l'Angleterre pourra se tourner vers les États-Unis et renouer 
avec eux les négociations interrompues par l'échec de la confé- 
rence des trois puissances (Angleterre, États-Unis, Japon) à Genève 
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en 1927. C'est pourquoi la presse ministérielle anglaise se félicite de 
l'accord intervenu avec la France. Les journaux américains, jusqu’à 
présent, paraissent surpris el Làlent l'opinion en attendant que le 
compromis anglo-français soit publié el que le gouvernement de 
M. Coolidge ait fait connaitre son opinion. Naturellement, chez nous, 
la presse communisie montre à ses lecteurs, dans ce qui est, pour 
tout homme tant soit peu informé, un acheminement à la limitation 
des armements, « une étape dans celte course folle aux arme- 
ments, qui précipile l'échéance des conflagrations internationales ». 
Il est impossible de dénaturer davan age el plus voloutairement les 
faits : vorlà l'usage que l'on fait aujourd'hui, dans l'intérêt de la 
révolution universelle, de la liberté de la presse. 

Le gouvernement de M. Slanley Baldwin avait besoin de ce succès 
extérieur, car il est aux prises, en Anglelerre, avec le terrible fléau 
du chômage. Le Roi, dans le discours du trône du 3 a üt, a déclaré 
brièvement mais netlement : « La condilion des industries de pre- 
mière importance et le nombre élevé des chômeurs continuent à 
m'inquiéter. » En vérilé, il y a de quoi. Le débat du 24 juillet a 
montré que la situalion ne s'améliore pas. Le nombre des chômeurs 
a augmenté de 100 000 en juin. Le Premier lui-même a reconnu que 
200 000 ouvriers mineurs ne trouveront plus jamais d'emploi. Toutes 
les diflicultés politiques, avec lesquelles le ministère esl aux prises, 
et ses dissensions intérieures sont en corrélation directe avec le 
problème du chômage. Les excellents reportages de M. Henry de 
Korab, récemment réunis en un volume |{), nous ont montré les 
redoutables conséquences et le caractère irrémédiable de la crise. 
Assailli, aux Communes, par les travaillistes qui exploitent la 
situation dans l'intérêt de leur politique, M. Baldwin est en butte 
aux critiques, dans son propre parti et dans son ministère même, 
de toute une fraction de l'opinion conservatrice qui réclame des 
mesures protectionnistes. 

Une requête, signée de deux cents membres de la majorité, 
demande au gouvernement de revenir sur ses déclarations de 1924 et 
d'étendre le bénéfice de la protection à l’industrie métallurgique ;elle 
fail remarquer que, depuis cette époque, la situation de l'industrie 
du fer et de l'acier est devenue de plus en plus précaire et qu’une 
politique dite de « sauvegarde » s'impose. M. Baldwin opposa aux 
instances de ses amis un refus formel. Il a indiqué, aux Communes, 


(1) Henry de Korab, la Clef de l'énigme anglaise. La Renaissance du Livre, 
4 vol. in-16. 
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les remèdes qu'il propose. C’est d'abord, en attendant le programine 
de 1929, l'entrée en vigueur, le 1° décembre, de la loi qui accorde 
une subvention de quatre millions de livres aux Compagnies de 
chemins de fer, moyennant qu'elles abaisseront les tarifs de trans- 
port des malières nécessaires à la métallurgie, de certaines catégories 
de charbon et des produits agricoles. C'est surtout une série de 
mesures pour le transfert de la main-d'œuvre, c'est-à-dire pour 
l'établissement des familles de chômeurs dans les régions qui n'ont 
pas assez de bras ou dont les industries sont prospères. Mais un 
mineur, un métallurgiste, un ouvrier des constructions navales ou 
des tissages de coton (ce sont les industries les plus atteintes) peut-il 
se transformer en un polier, un maçon, à plus forte raison en un 
paysan ? Et ne va-t-on pas, pour soulager les métiers qui souffrent, 
écraser ceux qui sont encore prospères ? Les transferts ne pour- 
ront apporter qu'un palliatif à une situation tragique. 

La solution serait de rétablir le courant d'émigration vers les 
Dominions, à défaut des États-Unis qui sont fermés. Naguère plus 
de 200 000 ouvriers s’en allaient chaque année au delà des mers. Mais 
ce sont eux qui ont fourni partout, àdes usines concurrentes de celles 
d'Angleterre, une main-d'œuvre expérimentée. D'ailleurs, les ouvriers 
anglais ne veulent pas s'en aller : le chômage est devenu pour eux 
une profession dont ils n'éprouvent plus le besoin de s'évader, 
Le président du Comité d'émigration outre-mer, lord Lovat, va se 
rendre dans les Dominions, afin d'accélérer le courant. Mais à peine 
M. Baldwin avait-il parlé que, d'Australie et de Nouvelle-Zélande, 
arrivaient des télégrammes : les Dominions ne veulent pas d’ou- 
vriers. Ils accepteraient peut-être des colons; mais les chômeurs 
seraient-ils capables de culliver la terre, à supposer qu'ils acceptas- 
sent de tenter l'expérience? Ainsi les remèdes préconisés avec un 
beau courage par le premier ministre ont paru insuffisants même 
à ses amis. 

Ce fut l'origine, au sein même du Cabinet, de dissentiments 
publics. M. Winston Churchill ayant fait, aux Communes, une profes- 
sion de foi libre-échangiste, le ministre de l'Intérieur y répondit, 
quelques jours après, par l'affirmation d'un programme protection- 
niste : « Entre aujourd’hui et les prochaines élections, il nous faudra 
prendre en considération une extension de la politique de la sauve- 
garde aux industries britanniques. » Sir William Joynson Hicks est 
l'enfant terrible du ministère. Ne se scandalisait-il pas, il y a quelques 
jours, que le gouvernement des États-Unis, en mème temps qu'il 
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propose aux puissances européennes le pacte Kellogg, augmente ses 
armements navals? I] fallut qu'une note officielle désavouât l’indiscret 
parleur. Cette fois, le ministre de l'Intérieur est soutenu par une 
partie de ses collègues et par une nombreuse fraction des députés 
conservateurs. On parla dans la presse d’une scission du parti en 
deux groupes. Un article du 7Z'imes déclara qu'aucun changement 
important ne serait apporté à la politique libre-échangiste définie par 
les conservateurs en 1924. Les ministres dissidents affirmèrent leur 
loyalisme à l'égard du premier ministre. Mais il est évident que le 
désaccord subsiste et qu'il est sérieux puisqu'il touche à l'insoluble 
problème du chômage. On ne voit guère de milieu, en effet, entre 
une politique qui chercherait à sauver l’industrie nationale par des 
mesures de plus en plus protectionnistes, et une politique résolu- 
ment anti-interventionniste qui supprimerait progressivement les 
allocations de chômage. Les mesures appliquées ou préparées par 
M. Baldwin seront-elles efficaces ? On voudrait l’espérer, car la pros- 
périté de l'Angleterre est nécessaire à l'équilibre économique de 
l'Europe. Les remèdes socialistes qui consisteraient à accroître les 
indemnités de chômage, à recommander la limitation volontaire des 
naissances, ne fer.:ent qu'aggraver le mal. Le ministre de l'Intérieur 
a eu le mérite de poser des questions inquiétantes auxquelles il n'a 
apporté que des solutions discutables, mais il a révélé le manque de 
cohésion, en face d'un danger clairement aperçu, du parti conserva- 
teur et du ministère lui-même. On parle déjà, en Angleterre, des 
élections ; il faudra, s'ils veulent retrouver une majorité solide, que 
le gouvernement et le parti conservateur unifent leur doctrine ct 
apportent quelques résultats. 


Si les Allemands s’imaginent qu’en répétant, à propos de tout el à 
propos de rien, qu'ils ont droit à l'évacuation prompte et gratuite de 
territoires occupés et à l'annexion de l'Autriche, ils travaillent à la 
réalisation de leurs désirs et réussiront à persuader l'opinion fran- 
çaise ou à forcer la main au gouvernement, ils se trompent. 
M. Georg Bernhard, dans la Gazette de Voss (22 juillet), se plaint qu’en 
France « on montre infiniment peu de compréhension pour ce qu'il 
y a d'irrationnel et de sentimental dans le peuple allemand ». Il faut 
bien lui répondre que les problèmes pendants entre la France, ou 
plutôt entre les Alliés et l'Allemagne, sont du domaine des intérêts, 
que les sentiments sont essentiellement changeants et qu'une longue 
expérience nous a prouvé que les sentiments des Allemands ont, 
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peut-être inconsciemment, une merveilleuse aptitude à se conformer 
aux intérèls de l'Allemagne. Est-ce que les Allemands, de leur côté, 
ne méconnaissent pas ce qu'il y a, dans le tempérament français, de 
raisonnable et de pondéré ? Il est visible que les manifestations favo- 
rables à un rapprochement tendent invariablement à obtenir, pour le 
Reich, quelque avantage immédiat. Le jeu qui consiste à présenter 
les circonstances les plus normales dans les relations diplomatiques 
des deux pays comme des avances et des sacrifices qui coûtent à 
l'amour-propre germanique et qui méritent récompense honnèêle, a 
quelque chose d'un peu puéril et aussi de dangereux en raison des 
déceptions qu'il prépare. L'objurgation qui se formule à peu près 
ainsi : « Voyez tout ce que nous faisons pour gagner votre contiance 
et donnez-nous quelque chose en échange; hàtez-vous, £ardez-vous 
de manquer l’occasion, de crainte de ne plus la retrouver jamais », se 
répèle chaque jour dans la presse allemande ; elle n’a pour eflet que 
de mettre l'opinion francaise en éveil et en défiance. 

Voici deux exemples d'hier. Le Conseil des ministres français a 
décidé d'envoyer l’un de ses membres à l'inauguration de l’exposi- 
tion internationale de la presse et il a choisi M. Herriot; celui-ci a 
été, à Cologne, l'objet d'un accueil particulièrement chaleureux; et 
nous ne doutons pas que les sentiments qui se sont manifestés sur 
son passage aient été sincères, car beaucoup d’Allemands, surtout 
(ans celte région, souhaitent un rapprochement avec la France, mais 
nous en douterions moins encore si les personnages qui l’ont haran- 
gué n'avaient éprouvé le besoin de faire allusion à une prochaine et 
complète évacuation des territoires occupés. De son côté, M. Strese- 
mann va venir à Paris, le 29 août, pour la signature, à laquelle le 
zouvernement des États-Unis souhaite donner le plus de solennité 
possible, du pacte Kellogg ; alors la Gazette de Francfort croit habile 
de poser des conditions : « Il faudra, de toute nécessité, veiller à ce 
que ce sacrifice de notre part soit eslimé à sa juste valeur par la 
France et par toutes les autres nalions. Il faudra, de toute nécessité, 
veiller à ce que la visite dans la capitale française du ministre alle- 
mand des Affaires étrangères recoive le sens sans lequel le peuple 
allemand se refuserait à comprendre et à approuver une pareille 
preuve de notre esprit de concilialion. » Où est, dans tout cela, 
« l'irrationnel, le sentimental » dont parle M. Bernhard? Nous voyons 
surtout de petites malices cousues de fil blanc, des essais assez 
maladroits de manœuvre, on pourrait presque dire de chantage. 

Si ce n’est pas un chantage, c'est du moins à propos de chanteurs 
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et de chansons, que la presse européenne a de nouveau discuté la 
question, complexe et simple à la fois, du rattachement de l'Autriche 
à l'Allemagne. Des fêtes en l'honneur du musicien Schubert se sont 
transformées en une grande manifestalion politique en faveur de 
l'Anschluss. L'affaire était d'avance prévue et combinée. M. Scholz, 
le chef du parti populiste allemand, auquel appartient M. Strese- 
mann, donnait, plusieurs jours auparavant, à la Veue Freie Presse de 
Vienne, des déclarations dans lesquelles il précisait que le gouverne- 
ment du Reich devait changer de tactique, laisser de côté provisoi- 
rement l'évacualion des territoires occupés pour faire passer au pre- 
mier plan la question du raltachement de l'Autriche à l'Allemagne. 
Plus de 150 000 chanteurs, venus de tous les points de l'Allemagne, 
détilèrent huit heures durant, le 22 juillet, dans les rues de Vienne 
avec bannières, insignes et chants, et passèrent devant une tribune 
où siégeaient le Président de la République, M. Hainisch, le prési- 
dent du Conseil Mgr Seipel, le bourgmestre Seitz et M. Lœbe, prési. 
dent du Reichstag de Berlin, socialiste et ardent propagandiste du 
rattachement. Les paisibles bourgeois de Vienne ont eu l’impres- 
sion que tous ces chants et tous ces chanteurs préparaient la con- 
quête de leur antique et magnifique cité par le débordement du 
germanisme du Nord. 

Le président Læbe s'était réservé la partie politique de la fête : 
« Nous sommes, a-t-il dit, un peuple et une nalion, et c’est pourquoi 
nous voulons aussi devenir un État. » Et il a célébré « la grande 
République allemande de l'avenir». La presse allemande la mieux 
intentionnée, M. Georg Bernhard, par exemple, se donne beaucoup 
de peine pour prouver qu'il ne s’agit pas là de « pangermanisme ». 
C'est à y perdre le peu de grec qui nous reste ! Deux jours après, 
à Gratz, nouveau discours, plus lyrique encore, &e M. Læbe ; il cherche 
à compromettre à la fois Mgr Seipel et son propre gouvernement, 
à créer une ambiance d'opinion telle que l'Anschluss s'opère, pour 
aïnsi dire, de lui-même. Il n'est pas démontré, en effet, qne ni les 
gouvernements intéressés, ni les peuples dans leur majorité, soient 
très pressés de réaliser le rattechement ; et il est certain au contraire 
que l’Europe s’y oppose et que les traités l’interdisent. 

La presse allemande démocratique a senti le périlet s'est employée 
à mettre au point la question. La Gazette de Francfort écrit : « Il 
n'est pas un de ces chanteurs allemands, ni de ceux qui les ont 
accueillis à Vienne qui songe à réaliser l'unité allemande par la force, 
par la guerreou par une rébellion sanglante. La plus grande Allemagne 
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est regardée par une partie très imporlante de ses partisans comme 
devant se dé‘elopper dans le sens d’une grande nation travaillant au 
libre exercice de ses forces intellectuelles el économiques, mais en 
aucun Cas dans le sens d'une politique de violence. » Toute la presse 
socialiste reprend le même thème : pangermanisme par la culture, 
par l'entente économique, non pas pan:ermanisme polilique. Ces 
conceplions ambiguës s’éclairent par la philosophie allemande déri- 
vée de Fichte et de Hegel : le peuple allemand se conçuil lui-même 
comme une réalité psychologique et historique qui existe au dessus 
des individus allemands et des formes politiques transitoires. La vie 
du citoyen allemand est encadrée dans une hiérarchie d’associalions 
dont le peuple allemand, c'est-à-dire tous ceux qui, par le monde, 
parlent allemand, est la plus importante, celle qui englobe et cou- 
ronne toutes les autres. Voilà le sens des explications qui abondent 
dans la presse allemande ; elles visent à créer une confusion qui, sur 
le terrain des réalités concrètes, se dissipe. L'aboulissement poli- 
tique de ces manifestations de la culture germanique serait d'achever 
l'œuvre laissée volontairement en suspens par Bismarck, en faisant 
entrer Vienne et Berlin, avec Munich, Cologne, Dresde et Kœænigsbereg, 
dans un seul et même Reich. 

11 suffit qu'un socialiste allemand, le président Læbe, — un socia 
liste d'une espèce trop rare en France, — ait fait une manifestation 
intempestive en faveur du rattachement de l'Autriche à l'Allemagne 
pour qu'aussitôt M. Léon Blum se sente obligé de lui donner raison ; 
l'annexion de l'Autriche par le Reich lui semble question secondaire. 
« La pire hypocrisie de notre presse en cette affaire, écrit-il, est 
qu'elle évoque toujours l'Autriche d'avant guerre, l'Autriche äu 
Mittel-Europa, et non pas le petit État minuscule et débile que le 
traité de Versailles a oublié sur la carte. » Autant de mots, autant 
d'erreurs ou de sophismes. Le traité de Versailles n'a pas oublié 
l'Autriche, puisqu'il précise, par son article 80, que « l'Alle- 
magne reconnait et respectera strictement » son imdépen:lance ; 
quant aux questions qui concernent l'Autriche directement, elles 
sont réglées par le traité de Saint-Germain. On croirait, à lire 
M. Blum, qu'il s'agit de la république de Saint-Marin ou de la prinei- 
pauté de Liechtenstein : six millions d’habilants paraissent quantité 
« minuscule » à M. Blum quand il s'agit de donner raison aux Alle- 
mands contre les intérêts de son pays et de la paix. Quant au projet 
de Mittel-Europa, dont M. Blum ne parait pas très bien connaître 
l’histoire, il serait précisément en fvoie de réalisation si l'Allemagne 
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se raltachait la « minuscule » Autriche avec sa minuscule capitale de 
Vienne. 

Jl-est intéressant de remarquer avec quelle vigueur les journaux 
radicaux-socialistes, tels que le Quotidien et la Volonté, rétorquent 
les arguments de M. Blum. « Cette campagne en faveur de l’inschluss, 
écrit M. P. Bertrand, nous paraît avoir un caractère de basse déma- 
gogie et de sournoise menace qui eût dû en détourner le partisan de 
la paix que M. Læbe se flatte d’être. Nul péril plus grand ne saurait 
menacer la paix. » Les arguments de La Volonté valent la peine d'être 
signalés : « L'incorporation de l’Autriche au Reich, ayant pour consé- 
quence un accroissement formidable de la puissance allemande, 
empêcherait la réalisation des États-Unis d'Europe. Ceux-ci, sur la 
base du statu quo territorial actuel, sont réalisables. Ils ne le seront 
plus à partir du jour où le bloc germanique, politiquement uni, domi- 
nerait le vieux continent. » 

On n'a pas assez remarqué, d’ailleurs, que le droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes, dont les Allemands invoquent le bénéfice 
pour absorber l'Autriche, n’est pas ici en cause. Le cas de l'Autriche 
n'est nullement comparable à celui de l'Alsace-Lorraine et de la 
Pologne si longtemps condamnées par la force à vivre sous un joug 
étranger, incorporées à un État étranger. L'Autriche est un État indé- 
pendant et libre sur lequel, dans l'intérêt général de l’Europe et de 
la paix, pèse une hypothèque ou, au sens juridique du mot, une ser- 
vitude. Une servitude qui s'appelle l'indépendance, qui s'appelle la 
vie, n’est tout de même pas un cadeau intolérable ! Le dixième des 
fameux quatorze points du Président Wilson est ainsi libellé : « Aux 
peuples de l’Autriche-Hongrie, dont nous désirons sauvegarder la 
place parmi les nations, devrait être donnée, pour la première fois, 
l'occasion d’un développement autonome. » L'existence d’une Autriche 
indépendante, le maintier d’un large couloir danubien entre l'Italie 
et l’Allemague, est la clef de voûte de la paix et de l'équilibre en 
Europe. C’est l'évidence même et, nous l'avons montré ici assez sou- 
vent pour n'être pas obligés d'y revenir. De même que les puissances 
victorieuses en 1815 ont imposé en 1830 à la Belgique la vie indépen- 
dante, de même les puissances victorieuses en 1918 ont construit une 
Europe qui postule l'indépendance de l'Autriche. Y toucher serait 
détruire, de fond en comble, la nouvelle maison où le droit des 
peuples a trouvé tant et de si légitimes satisfactions, pour recons- 
truire l'édifice de la suprématie allemande. Les Hongrois eux-mêmes, 
malgré leur animosité contre les traités de 1919, ne s’y sont pas 
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trompés et n'attendraient rien de bon d'une Allemagne qui viendrail 
jusqu'à la Leytha et qui se garderait de renoncer au Burgen'and. La 
Suisse ne voit pas, sans une inquiétude juslitiée, l'agitation en 
faveur de l'Anschluss. Un journal démocrate allemand, le Berliner 
Bœrsen Kurier, remarque que la masse du germanisme est répartie, 
en Europe centrale, sur treize États différents. « Les autres continents 
n'intéressent pas l'Allemagne. Mais en Europe, quel appétit ! Les 
chœurs viennois n'ont été qu'un prélude au festin esco'npté. Le jour 
où le Reich allemand proclamera officiellement son union avec 
l'Autriche, on pourra craindre que le festin ne se transforme très vite 
en curée. » 

Que d'ailleurs l'Autriche ait les moyens économiques et financiers 
nécessaires à sa vie, l'enquête si sérieuse de MM. Layton et Rist, pour 
la Société des nalions, l’a montré et le renouveau de prospérité de 
l'industrie, de la banque et du commerce de Vienne le prouve de plus 
en plus. A vrai dire, les partis allemands qui réclament le rattache- 
ment de l'Autriche, seraieut, pour la plupart, désolés de l'obtenir. 
Seuls peut-être les catholiques le souhaitent sincèrement, mais ils ne 
l'espèrent que dans une Allemagne fédéraliste dont chaque partie 
sarderait sa physionomie historique et une certaine autonomie. Et 


c'est une raison suffisante pour que les nationalistes n'aient aucune 
envie réelle de le voir s'accomplir. L'affaire de l’Anschluss est un coup 
monté. 11 y a lieu de penser que les gouvernements alliés et, en tout 
cas, celui de la France, ont dit et répété à Berlin et à Vienne ce qu'il 
fallait. C'est l'essentiel. A ceux qui ont lancé el propagé cette agila- 
tion factice, et qui se croient partisans de la paix par une entente 
européeune, il suffit de crier : casse-cou ! 


En Yougoslavie, le drame du 20 juin qui a coûté la vie à deux 
députés croates et si grièvement blessé le chef du parti, M. Stephan 
iaditch, que ses jours sont encore en grand danger, a profondément 
troublé la vie politique du royaume. Depuis que, le 4 juillet, le minis- 
tère Voukitchevitch a donné sa démission, le Roi a essayé diverses 
combinaisons ministérielles sans réussir à vaincre l'opposition des 
Croates qui exigent une dissolution de la Chambre et de nouvelles 
élections. A la fin, le ministre de l'Intérieur du cabinet Voukilchevitch, 
Mgr Koroche!z, chef du parti populisie slovène, a réussi à former un 
cabinet qui réunit à peu près les mèmes hommes que le précédent 
et s'appuie sur la même majorité (les radicaux, les démocrates, les 
Slovènes, les Musulmans de Bosnie). Voici donc le royaume des Serbes, 
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Croates et Slovènes gouverné, comme l'Autriche, par un prêtre 
catholique, un prélat romain: le fait vaut la peine d’être noté: il est 
l'indice d’un chang-ment dans les mœurs politiques des vieux partis 
el des progrès de l'idée-de l'unité yougoslave que le roi Alexandre 
incarne avec tant de prudence et de larzeur d’espril. Le programme 
du nouveau ministère comporte la ralilicalion des accords de Nel- 
tuno avec l'Italie, dont la discussion fut l'occasion du drame du 
20 juin, la stabilisation du dinar avec l’aide d’un emprunt de 50 mil- 
lions de livres à Londres, la réforme agraire en Dalmatie. Celte 
tâche accomplie, la Skoupchtina serait dissoute. 

Mais le Cabinet vivra-t-il jusque-là? Le 1% août, tandis que la 
Skoupchtina tenait séance à Belgrade, pour la première fois depuis 
le drame du 20 juin, et que 150 députés seulement sur 315 répondaient 
à l'appel, les paysans croates, au nombre de 88, se réunissaient à 
Zagreb sous la présidence de M. Pribitchevilch, et déclaraient inap- 
plicables en Croalie les décisions de l'Assemblée actuelle. On pouvail 
se demander si cette sécession parlementaire n'était pas le eom- 
mencement d’une sécession nalionale. Sur ces entrefailes, un jour- 
naliste de Belgrade, directeur du journal /edinstvo (Unité), nommé 
Vlada Ristovilch, élant venu à Zagreb, y a été assassiné. Le sang 
appelle le sang : Ristovitch, peu de jours avant le drame du 20 juin, 
avait publié un article où il déclarait nécessaire au salut du pays la 
mort de M. Raditch et de M. Pribitchevitch. Il annonçait, il y a peu 
de jours, que bientôt les dames de Zagreb pourraient orner de fleurs 
la tombe de Pribitchevitch. Sa venue dans la capitale de la Croalie 
pouvait passer pour une provocation, peut-être pour le prologue d'un 
crime. Reconnu, il fut tué à coups de revolver par un employé de 
chemin de fer croate. Ce nouveau drame n'a naturellement pas con- 
tribué à apaiser les passions. Les choses en sont là au moment où 
uous écrivons et il faudra toute l'énergie du Roi, la prudence de 
Mgr Korochetz et le loyalisme de la population de toutes les parties 
du royaume envers le souverain, pour éviter, au prix de sérieuses 
réformes, des événements dont les conséquences pourraient être 
irrémédiables. 11 n’est personne, en France, qui ne souhaite que se 
consolide l’unité de la famille yougoslave. 
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